深夜的市一院消化内镜中心，走廊尽头的窗户糊着老旧的磨砂纸，风一吹，纸页哗啦作响，像有人在外面踮脚张望。我是今晚的值班医生老陈，刚处理完一个胃出血的急诊，正准备眯会儿，护士小周慌慌张张跑进来，手里攥着个病历夹：“陈医生，急诊！45床李建国，呕血伴黑便，家属强烈要求做胶囊内镜，说普通胃镜他受不了。”
我皱眉，胶囊内镜多用于小肠病变，急诊上消化道出血做这个有点冒险，但家属态度坚决，病人也痛得脸色惨白，只能签字同意。胶囊内镜是最新的进口货，巴掌大的操控台闪着幽蓝的光，我按流程设置参数，看着李建国吞下那颗比感冒胶囊略大的“胶囊”，嘱咐他躺好，腹部贴好接收传感器。
图像传输开始了，屏幕上先是食道的黏膜，泛着正常的粉红色，接着是贲门、胃腔。胃里有少量积血，我调整焦距，想看看出血点。就在这时，屏幕突然一黑，随即跳出的画面让我和小周同时倒吸一口冷气——那不是胃壁，而是一间老旧的病房！白灰剥落的墙壁，铁架病床，甚至能看到床沿上挂着的、洗得发白的蓝布条，那是十年前医院淘汰的陪护床标识！
“设备故障了？”小周声音发颤，伸手去拍操控台。我按住她，心脏狂跳：“传感器没掉，胶囊还在传输信号……”画面里，病房中央站着个穿病号服的女人，背对着镜头，身形佝偻。我放大图像，女人缓缓转身——那是张我永远忘不了的脸！是五年前在这做胶囊内镜后，因小肠憩室大出血去世的张桂芬！当时她的胶囊内镜卡在憩室里，我们取了三天才找到，最后还是没能救活。
“张……张桂芬？”我失声喃喃。李建国突然发出痛苦的呻吟，捂着肚子打滚：“里面……里面有东西在抓我！陈医生，救我！”他腹部的传感器滋滋冒火花，操控台警报声刺耳响起。我冲过去想拔掉传感器，却发现屏幕上的画面变了——张桂芬的脸凑近镜头，嘴唇翕动，我竟能听到她的声音，像从水底传来：“我的胶囊……还在肚子里……帮我拿出来……”
小周吓得尖叫，我强迫自己冷静，想起张桂芬当年的胶囊确实没完全取出，憩室穿孔后，部分残骸留在了腹腔。难道她的怨念附在了新的胶囊上？我对李建国大喊：“放松！想象你的消化道是通道，让胶囊往下走！”同时，我在操控台紧急切换到“主动控制”模式，用磁场引导胶囊。
屏幕上，张桂芬的影像开始扭曲，病房墙壁化为模糊的消化道黏膜，胶囊猛地向下冲，画面恢复了正常的肠道结构，只是肠壁上似乎沾着一点暗褐色的碎片——那是旧胶囊的残骸！李建国的呻吟停了，传感器也不冒火了，他虚弱地说：“里面……不疼了，好像有东西出去了。”
我和小周瘫在椅子上，浑身冷汗。第二天，我悄悄去了病理科，把李建国肠道里的碎片送去化验，结果显示，那是十年前生产的胶囊外壳材料，和张桂芬当年用的型号完全一致。从那以后，市一院的胶囊内镜再也没出过故障，但深夜值班时，我总觉得操控台的蓝光里，偶尔会闪过一双女人的眼睛，在无声地注视着每一颗吞下的胶囊。
发表评论