我总爱往西北跑，尤其痴迷于那些被地图标记为“不毛之地”的角落。别人看来是荒芜，我却总觉得那里藏着故事。去年秋天，我又一次背起行囊，去了那片传说中的干涸之地。老乡们管这里叫“石头滩”，顾名思义，除了砾石还是砾石，偶尔有几丛枯黄的骆驼刺，歪歪扭扭地对抗着风。
向导老马是个沉默的汉子，开了半天车，忽然指着远处一抹几乎难以察觉的绿影说：“那儿，有个‘倔老头’。”他口中的“倔老头”叫陈建生，一位六十多岁的老知青，三十多年前选择留在这里，就再没离开。
我们的皮卡颠簸着靠近那片绿洲，我几乎不敢相信自己的眼睛。龟裂的黄土地上，竟然立着一排排耐旱的沙棘和梭梭树，虽然不算高大，却绿得扎眼。树荫下，甚至能看到一小片匍匐的西瓜苗！
陈老看见我们，从一口土窖里钻出来，满手是泥，笑得像个孩子。他不用我们问，就絮絮叨叨讲起来。这里年降水量不足50毫米，蒸发量却是它的二十倍。种活一棵树，比养大一个孩子还难。
他带我看他的“宝贝”——一套简陋得惊人的滴灌系统，用废旧轮胎和塑料瓶改造的，精准地给每一棵苗喂着救命的水。“水是命，但节水的智慧更是命。”他反复念叨着这句话。
最初的十年，他几乎是在重复一场绝望的仪式：挖坑、栽苗、浇水、看着树苗枯萎、然后再来。所有人都笑他傻，说他是“和老天爷作对的疯子”。但他摸到了门道，不再盲目引进娇贵的树苗，而是优先恢复地下的微生物环境。他掏出一个放大镜，非要我看看土坷垃里那些细微的白色菌丝网络。“看！它们活着呢！它们是这地下的‘互联网’，没它们，地上啥也长不出来！”
他采用了一种近乎原始的朴门永续设计，收集每一滴珍贵的露水，用石头围堰减缓每一寸水土流失，顺应自然而不是对抗。奇迹就这么一点点发生了。绿色的面积每年向外扩张几米，虫子回来了，鸟也来了，甚至消失多年的沙狐，去年也在他的林子里安了家。
傍晚，我站在那片小小的绿洲中央，耳边是风声和鸟鸣。我问他，坚持大半辈子，图什么？他憨厚地搓着手上的泥巴，说：“没图啥。就是觉得，让一片死地活过来，这件事本身，就够美了。”
回程路上，老马难得地打开了话匣子。他说，现在这片“生态恢复示范区”居然小有名气，陈老头那套土办法被专家总结成了“干旱地区土壤改良与生态修复技术”，还吸引了几个年轻人来学艺。
我回头望去，那片绿色在无垠的灰黄中，小得像一颗翡翠纽扣，却又磅礴得如同一个启示。我忽然懂了，世界上最伟大的生态奇迹，从来不是科技和蛮力创造的，而是由一颗颗像陈老这样，最谦卑、最固执、最充满爱意的心，一寸一寸，亲手编织出来的。
发表评论