我至今还记得那间老手术室的味道，福尔马林混着老旧器械的锈味，像一块浸了水的旧抹布，死死贴在鼻腔里。那年我刚转正，跟着李主任做一台膝关节镜，病人是楼下传达室张大爷，膝盖磨得像块糙砂纸，走路都打晃。手术室在住院部三楼最里间，编号07，窗户对着一棵歪脖子老槐树，风一吹，枝桠就跟鬼爪似的挠着玻璃。
那台关节镜是医院的老古董，型号早停产了，机身蒙着层油灰，开机时屏幕会闪三下绿光。李主任总拍着它的外壳叹气：“这老伙计，见过的血比我们喝的水都多，有灵性。”我当时只当是老医生的迷信，直到那天凌晨的手术。
凌晨两点，手术室只有无影灯的冷光和仪器的嗡鸣。张大爷麻醉得很稳，膝盖被固定在支架上，皮肤消过毒，泛着青白。我握着操作杆，将关节镜探入关节腔——屏幕上本该出现滑膜和半月板的纹理，可画面突然像电视没信号似的，滋啦一声变成黑白噪点，紧接着，一个完全陌生的场景跳了出来。
不是关节内部。屏幕里是个昏暗的病房，墙皮剥落，露出底下的红砖。一个穿蓝白病号服的小孩坐在铁架床上，背对着我们，细瘦的肩膀一抽一抽的，像是在哭。我脑子嗡的一声，以为是机器短路了，可李主任的脸比无影灯还白，他猛地按住我的手：“别动！看屏幕！”
那小孩慢慢转过来，脸是模糊的，但我能感觉到一双眼睛正透过屏幕，死死盯着手术室里的我们。更瘆人的是，屏幕右下角闪过一行模糊的字：“1998.07.03 14:27”——那是二十年前的时间！
关节镜的主机突然发出“咔哒”声，像是老旧钟表的齿轮卡壳，紧接着，扬声器里传出一阵细弱的童声，带着哭腔：“阿姨，我疼……” 手术室里的护士小周手一抖，托盘里的镊子“哐当”掉在地上。李主任额头冒汗，声音发颤：“停！立刻停手术！把病人推出去！”
我们手忙脚乱地拔出关节镜，张大爷还没醒，但心率监测仪的波形突然抖了一下，像被什么东西碰了。等把张大爷送回病房，我和李主任瘫在走廊长椅上，烟抽了一根又一根。后来设备科来人检修，工程师捣鼓了半天，说机器一切正常，只是存储芯片里多了段“异常数据”，删不掉。他调出那段数据，正是我们看到的黑白病房画面，时间戳和二十年前一个夭折的小病人的手术时间分毫不差——那孩子当年也是在07手术室做的关节镜，术后感染没救回来。
张大爷醒来后，抓着我的手说胡话：“小王医生，我梦到个小囡囡，穿蓝衣服，拉我去看她的膝盖，说里面有虫子……” 我头皮发麻，张大爷的症状和当年那个夭折的孩子一模一样！
从那以后，我再没碰过07手术室的那台关节镜。听说后来它被封存了，可有时深夜路过住院部三楼，还能听到07室里传来细微的“咔哒”声，像有人在里面摆弄那台老机器。我总觉得，那台关节镜的镜头里，还困着什么东西，在等着下一个“观众”。
发表评论