凌晨一点的内镜室，消毒水的味道像块浸了冰的纱布，死死贴在李医生后颈。第三台支气管镜了，前两个都是肺炎，机械性的疲惫让他太阳穴突突跳。眼前的张建国，五十岁上下，右肺CT阴影边缘毛糙得像团疯长的苔藓，性质不明——这意味着今晚的镜检，必须格外谨慎。

“陈护士，再确认下奥林巴斯的参数。”李医生哑着嗓子，手套摩擦窥镜柄的触感有些发涩。这台镜子用了五年，镜身的刻度线磨得快看不清了，像道旧伤疤。小陈点头，屏幕上的光源强度稳定在80%，注水泵滴答作响，像深夜里的心跳。

张建国的声门在利多卡因喷雾下松弛开来，镜子顶端的摄像头滑入气道时，李医生的呼吸跟着慢了半拍。左主支气管清晰，黏膜光滑，直到进入右肺中叶——就在镜头触及那片阴影的瞬间，“咔”的一声闷响，像老旧齿轮卡进了锈槽。

随机图片

镜子，动不了了。

旋钮像焊死在金属底座上，无论顺时针还是逆时针，窥镜柄都纹丝不动。屏幕上的画面开始剧烈抖动，随即凝固成一片浑浊的暗红，像有人把血泼在了镜头上。“怎么回事？”李医生的指甲掐进掌心，冷汗瞬间浸透了白大褂的后背。

“李医生，注水泵压力报警了！”小陈的声音发颤，她疯狂点击控制面板的退镜按钮，仪器却发出刺耳的蜂鸣，仿佛在抗拒。张建国突然剧烈咳嗽起来，喉头的痉挛带着镜子在气道里狠狠抽搐，屏幕上的暗红里，竟缓缓浮现出一个模糊的手印——五指张开，指缝间还挂着血丝，像要从屏幕里扒出来。

“别…别弄了…我喘不过气…”张建国的脸憋得发紫，痰液混着血沫从口角涌出。李医生想喊“坚持住”，喉咙却像被那片暗红堵住了。他猛地想起护士长私下说的传闻：十年前，也是这间内镜室，一个肺癌晚期的病人做支气管镜时，大出血死在了台上，之后这台镜子就偶尔“闹脾气”，维修部查不出任何故障。

现在，镜子里的手印越来越清晰，甚至能看到指节上的老茧。更恐怖的是，张建国每咳一次，屏幕里的手印就跟着蜷缩一下，仿佛那只手的主人，正和张建国共享同一个气道。“噗”的一声，镜下视野里，一团暗红的血块炸开，李医生赫然看见，血块中央嵌着半片干枯的肺组织——病理切片的样子，和十年前那个死者的报告，一模一样！

“陈护士！快叫急诊！不，叫…叫保安！”李医生的声音抖得不成调。他疯了似的拍打窥镜柄，突然，镜子“嗡”地轻颤一下，松动了！他以最快速度退镜，金属镜身抽出的瞬间，张建国咳出一大滩黑红的血，直直倒在检查床上，人事不省。

急救车呼啸而来时，李医生瘫在墙角，盯着那台支气管镜。镜身的活检通道里，卡着的那片肺组织消失了，只有一缕暗红色的黏液，在冷光下泛着诡异的光。他摸出手机，翻到十年前的新闻，那个死者的照片，赫然是张建国年轻时的模样？

消毒水的味道更浓了，像要把人溺毙在这片深夜的恐惧里。李医生知道，有些故障，从来不是仪器的问题。