消毒水的味道像一张湿冷的网，把我整个罩住。手术室的无影灯太亮了，刺得我眼皮发沉，却又不敢完全闭上——毕竟胸腔镜手术，听说是“钥匙孔”级别的微创，可我躺在这张窄床上，还是控制不住地发抖。主刀的张医生戴着老花镜，镜片后的眼睛专注得像鹰，他旁边的助手护士小李，正用镊子夹着纱布，动作轻得像怕惊醒什么。
“镜头推进，注意左肺叶的粘连……”张医生的声音透过口罩，闷闷的。我能感觉到胸腔被撑开的异物感，还有一种冰凉的器械在体内游走，屏幕上应该正映着我胸腔内部的画面吧？可突然，“滋啦”一声，屏幕黑了！不是渐变，是猛地熄灭，像被掐断的呼吸。
手术室里瞬间静得可怕，只有我的心电监护仪还在“滴滴”地响，却比刚才急促了不少。张医生的镊子“哐当”掉在托盘里，他低咒了一声：“怎么回事？！”助手小李的声音都变了调：“张主任，镜头没信号了！器械……器械好像卡住了！”
我的心一下子沉到了谷底。卡住了？在我胸腔里？我想动，却被麻醉钉在原地，只能感觉到体内那股冰凉的器械传来一阵陌生的、带着蛮力的拉扯感，疼！不是麻醉该有的麻木，是尖锐的、扎进骨头缝里的疼！我想喊，喉咙却像被棉花堵住，只能发出嗬嗬的气音。
“快！备用镜头！不，备用腔镜系统！”张医生的声音带着从未有过的慌乱，他的手在我胸口上方停顿着，不敢再动。护士小李疯了似的往器械间跑，脚步声在空旷的手术室里回荡，像催命的鼓点。我能听到自己的心跳声，擂鼓一样，盖过了监护仪的声音。黑暗中，手术灯的光晕好像都在晃，我闻到了一丝若有若无的血腥味——是我自己的吗？
时间变得黏稠起来，每一秒都像一个世纪。我感觉那根卡住的器械还在我体内，它不再是救我的工具，而成了一根会动的、冰冷的针，随时可能戳破我的肺，或者我的心脏。张医生的呼吸声很重，他在用手机联系器械科：“喂？！快！手术室三！腔镜系统彻底故障！患者胸腔内器械滞留！可能大出血！快带工程师来！”
“大出血”三个字像冰锥扎进我脑子里。我开始恐慌，眼前浮现出浑身是血的画面，医生们手忙脚乱，而我躺在中间，像个任人宰割的破布娃娃。冰冷的器械还在微微震动，每一次震动都牵扯着我的神经，疼得我想蜷缩起来，却只能僵硬地躺着。
不知过了多久，也许是十分钟，也许是一个小时，器械科的人终于冲了进来，带着备用的腔镜设备。灯光重新打在屏幕上时，我听到张医生松了口气，却带着疲惫：“好了……慢慢退出来……”那根折磨了我许久的器械终于被小心翼翼地抽离，我胸口的压迫感和痛感渐渐消失，但冷汗已经浸透了手术单。
后来我才知道，是腔镜的传导光纤突然断裂，加上机械臂卡顿，差点造成灾难性后果。手术虽然完成了，但我对“微创”两个字有了阴影。每次路过医院的外科楼，都会想起那个黑屏的瞬间，想起体内那根失控的冰冷器械，还有张医生口罩后那双惊惶的眼睛。那不是一场手术，更像一场在鬼门关前，被一台故障机器导演的惊悚剧。
发表评论