午夜十二点的钟声敲过，住院部十六楼关节外科的走廊彻底安静下来。白天的喧嚣被一种近乎粘稠的寂静取代，只有走廊尽头那盏接触不良的顶灯，还在“滋啦、滋啦”地明灭，像一只不断眨动的、疲惫的眼睛。
我叫李哲，是这里的规培医生。今晚轮到我值夜班，前半夜风平浪静，我正趴在护士站的台子上对着一本病历打盹。
突然，一阵急促的“滴滴”声将我惊醒。不是心电监护仪那种规律的鸣响，而是一种尖锐、混乱、近乎疯狂的报警音，撕破了夜的宁静。
声音来自37床。我心头一紧，那是下午刚做完膝关节镜手术的一位老先生，手术很顺利，怎么会……
我抓起听诊器，快步冲向病房。老病人睡得正沉，心率血压一切正常。但那刺耳的警报声依旧在响，而且，似乎更清晰了。我猛地意识到，声音不是来自床头的监护仪，而是……来自床尾！
那里放着明天手术要用的“关节镜手术车”。长方体的不锈钢机身，正面是屏幕和各种接口，此刻，那本该漆黑的屏幕正疯狂地闪烁着乱码和雪花，报警红灯旋转闪烁，正是那恐怖噪音的源头！
我汗毛倒竖。这机器晚上明明是断电的！我下意识伸手去按电源键，指尖触碰到冰冷的金属外壳，却猛地缩了回来——那机器，烫得吓人！
根本就没通电，它怎么可能发热？怎么可能自己启动？
就在我僵住的瞬间，屏幕上的雪花突然消失了。取而代之的，是一个极其诡异的画面：那似乎是一个关节内部的镜下影像，模糊、血红，充满了絮状的软组织碎片。但这不是静态图片，它在动！一个金属的探钩正在画面里，一下，又一下，极其缓慢地刮擦着某块软骨。
动作非常卡顿，就像一部严重掉帧的动画，每动一下都伴随着令人牙酸的、滞涩的摩擦声，从机器的扬声器里传出来——“嘎……吱……嘎……吱……”
这根本不是手术中流畅的操作，更像是一种……缓慢而折磨人的酷刑。
我全身的血液都凉了。我认得这画面，这是膝关节镜的手术视野，可这深更半夜，所有手术室都停了，谁在操作？！
更让我头皮发炸的是，随着那卡顿的刮擦，屏幕上偶尔会快速闪过半张人脸——一张被无菌口罩和帽子遮得严严实实，只露出一双眼睛的脸。那双眼睛没有任何情绪，冰冷，专注，甚至带着一种沉浸式的漠然，正紧紧地盯着屏幕上的操作。
每一次闪现都不到半秒，快得如同幻觉。
“嘎……吱……”
那声音像锉刀一样磨着我的神经。我猛地回过神，发疯似的在手术车背后摸索着电源线。手指颤抖着，终于摸到了——插头冰冷地垂在那里，根本就没插进墙上的插座！
它是绝对意义上的断电状态！
“砰！”
一声闷响从我身后传来。我吓得几乎跳起来，猛地回头。是37床的老先生，他床头的病历夹不知怎么掉在了地上。
我惊魂未定地转回头，再看那屏幕——
雪花。一片雪花。
刺耳的警报声停了，闪烁的红灯熄灭了。屏幕的光亮急速衰减，最后彻底熄灭，重新变回一方死寂的黑屏。
仿佛刚才的一切从未发生过。
机器外壳那灼人的温度，也像潮水般退去，只剩下夜晚应有的冰凉。
我僵立在原地，心脏狂跳得几乎要撞碎胸骨。冷汗彻底浸透了我的刷手服。
第二天一早，我顶着两个黑眼圈，装作随意地问起昨晚37床的情况。夜班护士打了个哈欠：“哦，没事啊，老爷子睡得好好的。就是……”
她顿了顿，压低声音：“就是他说半夜做了个怪梦，梦见有医生在他膝盖里找东西，找了好久，动作特别慢，弄得他难受醒了。”
我拿着病历本的手，指节瞬间捏得发白。
中午时分，我鬼使神差地溜达到设备科，找到了那台编号JT-07的关节镜手术车。它安静地待在角落，等着被清洗消毒，准备下一台手术。
阳光照在它冰冷的不锈钢外壳上，反射出刺眼的光。
我深吸一口气，假装不经意地问旁边正在登记的老师傅：“这老家伙有些年头了吧？出过故障吗？”
老师傅头也没抬，在登记本上翻了两页，用笔点了点：“JT-07啊，嗯，有记录。五年前吧，出过一次挺麻烦的医疗事故，主刀医生操作不当，镜头卡在病人关节里了，折腾了好久才取出来，病人遭了不少罪……后来那医生也离职了。”
他合上本子，叹了口气：“听说是压力太大，自己也有点魔怔了，手术时总嘀嘀咕咕说什么……‘就差一点……怎么就不顺畅……’”
我站在原地，看着那台机器，阳光再好，也驱不散那从骨头缝里渗出来的寒意。
它记住的，究竟是那次卡顿的事故，还是那个医生卡顿的……灵魂？
发表评论