那天整理旧档案，我翻到一份2003年的手术记录。纸张泛黄，边缘卷曲，带着消毒水和旧纸张混合的沉闷气味。记录本身规整得近乎刻板，唯独主刀医生备注栏里，有一行后来用红笔匆匆写下的字迹，因为用力过猛而几乎划破纸张：
「它卡住了，不肯出来。」
我的好奇心一下子被勾了起来。李医生，我们医院退休的老主任，也是这份记录的执笔人。我费了点周折，在一个午后，于他满是药草味的客厅里见到了他。
我递上那份复印件。李医生摩挲着那行红字，沉默了足足有一分钟，窗外的蝉鸣显得格外聒噪。
“那是个腹腔镜手术，病人是个很年轻的姑娘，怀疑是卵巢囊肿，很常规。”他声音沙哑，像生锈的齿轮在转动，“一切都很顺利，直到……我们准备把那玩意儿取出来。”
他描述道，那囊肿被分离后，用特制的取样袋兜住，准备从腹部一个微小的穿刺孔里拖出来。可就在拉到穿刺口时，它停住了。
“不是技术问题，不是器械故障。”李医生眼神飘向窗外，仿佛在看那天的手术室，“就像是……就像是洞口里面，有另一只手，从腹腔里面死死拽住了袋子的另一头。我们这边用力，那边就拽得更紧。形成一个令人毛骨悚然的角力。”
手术团队当时以为是什么组织缠绕，换了角度，尝试了润滑，甚至稍微扩大了切口。但毫无用处。那装着病变组织的袋子，就那么卡在皮肤和深层肌肉之间，纹丝不动。监视器屏幕上，只能看到袋子紧绷的表面，和它牢牢嵌在肉里的边缘。
“然后呢？”我感到一股寒意顺着脊椎爬上来。
“然后，护士长突然小声说，‘你们看屏幕……那袋子是不是动了一下？’”
李医生抿了一口浓茶，手有些微颤。
“我们所有人都盯着屏幕。袋子没动。是里面装着的东西，在动。”
它不再是那个被分离下来的死物。它在透明的取样袋里，有了自主的生命力。像一颗巨大、缓慢搏动的心脏，又像一个在襁褓中蜷缩的胎儿，正一下，又一下，轻轻地抵着那层薄薄的、救命的塑料膜。
手术室里死寂。只能听到麻醉机规律的气音和心电监护单调的滴滴声。
“我们遇到了医学无法解释的事情。”李医生深吸一口气，“我当时看着那个在屏幕里微微搏动的东西，又看着病人安详沉睡的脸，心里冒出一个荒谬又恐怖的念头——我们不是在取出一个病变，我们是在强行剥离一个……不愿意离开的‘寄生体’。”
最终，他做了一个决定。他让所有人停下，他亲自走上前，没有再用机械的力道去拉扯。他对着那个穿刺孔，用极低的声音，像安抚又像警告般地说了一句：“松手。”
说完这句话，他自己都觉得荒唐。
但几秒钟后，护士长惊愕地小声说：“松了……它自己滑出来了。”
接下来的取出过程顺利得让人心慌，仿佛之前那场诡异的角力从未发生过。
“后来呢？病理报告怎么说？”我急忙问。
李医生摇摇头：“样本在送检途中出了意外，记录上写的是运输途中容器破裂，样本污染，无法鉴定。但我知道不是。”
“是什么？”
“那天负责送检的护士，小刘，回来后发了两天高烧，胡话里反复说‘它睁眼看我’。再后来，她调去了行政岗，再也不进手术区。”他顿了顿，声音压得更低，“而我，在术后第三天去查房时，那个恢复良好的姑娘突然拉住我，很疑惑地问了我一个问题。”
“她问：‘医生，我睡着的时候，是不是有个小宝宝在我肚子里动了？我感觉到了，它好像……很不高兴。’”
李医生说完，整个客厅只剩下旧钟摆的哒哒声。
我没再追问。那份旧档案的最后一页，粘贴病理报告的位置，只有一张空白的粘纸痕迹，像一道早已愈合却无言的疤。
有些东西，或许就适合永远卡在光明与黑暗、科学与传说的缝隙里，不出来，也好。
发表评论