好的，您看看这个，是我以前听医院朋友聊起后，自己琢磨着写下来的：
夜班深处的化验单
我们医院新来的实习护士小杨，这两天魂不守舍，眼圈黑得跟烟熏过似的。昨晚巡房后，她死死拽着我的袖子，手指冰凉，声音发颤地跟我说：“姐，我可能……摊上事儿了。”
事情出在前天她值大夜班。后半夜两点多，急诊送来个车祸重伤的男的，浑身是血，但奇怪的是，伤口处的血有些暗沉，流速也慢得不对劲。医生紧急开了全套检查，其中就包括凝血功能。
血样很快被送到了检验科。那会儿检验科就老赵一个人值班，他是院里几十年的老技师了，平时沉默寡言，但技术没得说。
大概半小时后，小杨去取报告。检验科的窗口透着惨白的光，老赵坐在里面，脸色却比那光还要难看。他捏着一份打印出来的报告单，手指头有些僵，迟迟没递出来。
“赵老师？”小杨小声催了一下。
老赵像是被惊醒，猛地抬头，眼神有些发直，他把报告单从小窗口递出来，哑着嗓子说了句：“这结果……不对劲。你……让医生重点看看这个。”
小杨心里咯噔一下，低头去看报告单。各项凝血指标数值乱得一塌糊涂，完全超出了正常值的范围，甚至有些项目后面直接跟着“危急值”的红色标识。但最让她后背发凉的是，在报告单最下方的“备注”栏里，老赵亲手用红笔写了一行小字：
“样本重度溶血，复查后结果一致。但镜下观察，红细胞形态异常，疑似……有聚集活性。”
“聚集活性”是什么意思？小杨没太懂，但“疑似”这两个字从老赵这种资深技师笔下出来，本身就透着邪门。她不敢耽搁，赶紧把报告送回了急诊。
主治医生看着报告，眉头拧成了疙瘩，嘀咕了一句：“这凝血功能差成这样，血都快凝不住了，怎么伤口流的血反而有点……黏糊？”但他还是按照极端凝血功能障碍进行了紧急处理。
可就在准备输血的时候，怪事来了。
那伤者的几个开放性伤口，血液流出速度确实很慢，但流出的血在接触到空气后，似乎……过于“粘稠”了，甚至隐隐有一种极其细微的、类似……“蠕动”的迹象？一个胆大的医生用棉签轻轻触碰，竟能拉出极其细微的、几乎不可见的暗红色丝线。
当时抢救室忙乱，没人深究这细微的异常，都以为是某种罕见的血液病。
直到天亮交班。
伤者最终没抢救过来。小杨心里发毛，趁着白班检验科人多，又拐了过去，想找老赵问问昨天那“备注”到底啥意思。
她走到窗口，另一个同事在。她问：“赵老师呢？下班了吧？”
那同事一脸莫名其妙：“老赵？他昨天调休了啊，他老婆孩子昨天中午就开车接他回老家喝喜酒了，请了三天假呢。昨晚压根不是他的班！”
小杨瞬间僵在原地，从头皮麻到脚后跟。
“不可能！昨晚明明是他值班！我还跟他说话了！他递给我的报告！”
同事被她惨白的脸色吓到了，赶紧翻看值班记录，又打电话确认。最后很肯定地说：“真的，昨晚是小刘值的班，他说凌晨是送来个车祸的，血样溶血严重，结果一塌糊涂，他根本没写任何备注！小杨你是不是太累看错了？”
小杨疯了似的跑回护士站，想找到那份有手写备注的报告单，却怎么也找不到。病历系统里存档的电子报告，备注栏那里，空空如也。
仿佛那张写着“疑似有聚集活性”的化验单，连同窗口后面那个脸色惨白的老赵，都只是她极度疲劳后产生的幻觉。
但小杨告诉我，她清楚记得，老赵递报告给她时，那冰冷的手指短暂地碰到了她的手背，那种刺骨的寒意，现在想起来，还让她直打哆嗦。
她声音带着哭腔问我：“姐，如果昨晚值班的不是老赵……那给我报告的是谁？他写的‘聚集活性’……又到底是什么东西？”
我张了张嘴，一个字也答不上来。只是下意识地看了看走廊尽头那间永远亮着苍白灯光的检验科窗口。
夜班又要开始了。
发表评论