夜班刚接班的时候，急诊送上来一个车祸大出血的年轻男人，叫李哲。血压低得几乎测不到，全身跟刷了层白漆似的，没有半点血色。主任老陈扫了一眼就吼：“快！开两条静脉通道，紧急配血，先上4个单位红细胞和400血浆！”
我是今晚的巡回护士，林玥。血库那边很快把血送来了，我和器械护士小张麻利地核对信息——受血者姓名李哲，住院号、血袋编号、血型、交叉配血结果、有效期……所有项目，一遍、两遍，确认无误。
冰冷的血液顺着透明的管子，一点点流进李哲的静脉。监护仪上的数字依旧惊心动魄，但似乎有那么一点稳住的意思了。小张松了口气，低声说：“命应该能保住吧……”
我点点头，心里却莫名地有些发毛，总觉得哪里不对劲。又说不上来。也许是太平间那个方向吹来的穿堂风太凉了。
大概输到第二个单位血的时候，李哲的情况突然急转直下。
他原本昏迷着，此刻却开始剧烈地抽搐，牙关咬得咯咯作响，心率像疯了一样往上飙，血压却垮了下去。更可怕的是，他的皮肤，凡是裸露的地方，开始浮现出大片大片的、暗红色的瘀斑，像是被人用肮脏的画笔狠狠涂抹过。
“急性溶血反应！快！停止输血！”主任冲过来，声音都变了调。
抢救室里瞬间乱成一团。肾上腺素、多巴胺、紧急气管插管……所有能用的手段都用上了。可李哲的身体像是个漏了底的袋子，怎么都填不满。那些诡异的瘀斑越来越多，越来越深，几乎连成了片，覆盖了他整个胸膛和脸颊。
我死死盯着那袋还没输完的血，脑子里一片混乱。核对流程没有错啊！每一道程序我都确认了！怎么会……
就在这兵荒马乱的时候，我无意间瞥了一眼掉在地上的血袋标签。刚才核对时紧绷着神经没注意，此刻那标签的一角，似乎因为搬运的摩擦，微微卷起了一小块。
鬼使神差地，我趁所有人围着李哲的当口，蹲下身，用手指轻轻捻了一下那卷起的标签边缘。
它……竟然又揭开了一点。
下面，似乎还有一层纸。
我的心脏猛地一缩，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。我颤抖着，用指甲小心翼翼地将最上面那层打印着“李哲”信息的标签慢慢撕开。
下面，赫然是另一张血袋标签！
上面的名字是：李哲。
一模一样的名字。
但旁边的住院号，却完全不同。血型倒是吻合的，都是O型阳性。
可最底下那行标注，让我浑身的血液瞬间冻住了。
那行小字写着：“备注：捐献者于采血后第三日确认因H7N9高致病性禽流感并发多器官衰竭死亡，该血液制品已按高危污染源处理，严禁临床使用……”
日期，就是一周前。
我捏着那两层薄薄的、却重如千斤的标签纸，僵在原地，全身的汗毛根根倒立。
也就是说，这袋血，来自一个和李哲同名同姓的死者。因为某种可怕的、无法想象的疏漏，它没有被销毁，反而被错误地贴上了现在这个李哲的标签，输进了他的身体里。
把死人的血，输给了活人。
监护仪发出刺耳的长鸣。
李哲彻底没了心跳和呼吸。他全身布满可怖的瘀斑，躺在雪白的床单上，睁着空洞的双眼，仿佛在凝视天花板另一侧的什么东西。
不，他不是李哲了。
他是两个李哲的结合体。一个活着的，一个死去的。
主任颓然地放下了手。
抢救失败了。
没人注意到我手中那点微不足道的、被撕开的标签秘密。只有我知道，这场恐怖的医疗错误，根源在哪里。
后来的事，像一场模糊的噩梦。家属的哭嚎，死亡讨论的沉默，以及医院内部那份被严格封存的、语焉不详的事故报告。
所有人都以为只是一次罕见的、不幸的急性溶血反应。
只有我知道，那个叫李哲的年轻人，在生命最后的时刻，体内流淌的，是来自另一个同名亡者的、冰冷而充满死亡讯息的血液。
从那天起，我每次核对血袋，都会近乎偏执地、反复摩挲检查那些标签的边边角角。
我总害怕，一不小心，又会撕开一个来自死亡世界的秘密。
发表评论