我发誓，我这辈子再也不想踏进那家市立第三医院，尤其是那栋老旧的住院部大楼。
事情发生在我大三那年的暑假，我妈因为严重的贫血需要住院输血。她被安排在了住院部B栋七楼，那层楼据说以前是血液科和肿瘤科混用的，走廊尽头的窗户永远关不紧，夜里总呜呜作响，像有人在低泣。
住进去的第三天下午，护士来给我妈挂上了血袋。那袋血看起来和别的血没什么不同，暗红色，粘稠。但不知道是不是灯光的原因，我总觉得那红色深得有些异样，近乎发紫，袋身似乎也比平常的更冰，摸上去一股子沁入骨髓的寒意。
我妈输上血没多久就睡着了。我靠在旁边的陪护椅上玩手机，窗外天色渐渐暗成墨蓝。
然后，事情开始不对劲。
先是那袋血。我无意间抬眼，发现血袋里的液体似乎……不再是均匀的红色。它好像分层了，底层是暗红，但上层，极其缓慢地析出了一丝极淡的、几乎透明的黄色液体，像搁久了的油。
我以为眼花了，揉揉眼睛再看。没错，那丝黄色正慢慢汇聚，像有生命的触须，在血袋里诡异地扭动、伸展。
我心里一阵发毛，立刻按了呼叫铃。等了快十分钟，一个年轻的小护士才慢吞吞地进来。
“怎么了？”
“护士，您看看这血袋，是不是有问题？颜色好像不对。”我指着袋子，声音有点发颤。
小护士凑近看了看，又拿起血袋对着光晃了晃。那丝黄色在她晃动的一瞬间，倏地消失了，重新融回一片均匀的暗红。
“没问题啊，你看花眼了吧？”她打了个哈欠，“输血反应不是这样的。安心啦，有事再叫我。”说完就又拖着疲惫的步子出去了。
我僵在原地，背脊一阵发凉。我绝对没有看错。
房间里只剩下我妈平稳的呼吸声和点滴管里“嗒、嗒”规律滴落的声音。不，好像不止。
我屏住呼吸，听到了一种极其细微的、断断续续的……吮吸声。
不是从我妈那里传来的。声音的源头，似乎是……那根连接血袋和针头的透明输血管。
我猛地盯住那根管子。里面的血液正常地流动着。
但下一秒，我浑身的汗毛都倒竖了起来——输血管的内壁上，不知何时，附着了一层密密麻麻、针尖大小的白色颗粒！它们随着血液的流动微微颤抖，像是在贪婪地汲取着什么。那细微的吮吸声，就是它们发出的！
我吓得几乎跳起来，手忙脚乱地想去关调节器。
“别动……”
我妈突然醒了，声音嘶哑得可怕。我回头，发现她正睁着眼睛看我，眼神却空洞得吓人，瞳孔深处似乎有什么东西一闪而过，快得抓不住。
“妈？你感觉怎么样？这血好像有问题！”
她没回答我，只是直勾勾地盯着那袋血，喉咙里发出一种模糊的、类似叹息又类似呻吟的声音。然后，她极其缓慢地抬起没有扎针的那只手，伸向血袋，脸上浮现出一种我从未见过的、近乎迷醉的渴望表情。
“真好……闻……”她喃喃自语。
就在这时，那袋血突然轻微地鼓动了一下。
像一颗巨大、暗红的心脏，搏动了第一次。
咚。
一声沉闷的、绝对不应该出现在血袋里的声响，清晰地撞进我的耳膜。
紧接着是第二下，第三下……它开始像心脏一样，缓慢地、规律地搏动起来！那层白色的颗粒随之疯狂抖动，吮吸声变得急促而响亮！
我妈的手几乎要触碰到血袋了，脸上那迷醉的表情变得诡异而狂热。
我吓疯了，不顾一切地冲过去，一把死死掐住了输血管！
几乎是同时，搏动停止了。白色颗粒瞬间消失。血袋恢复了死寂的暗红。
我妈猛地倒回枕头，像是突然被抽走了所有力气，闭上眼睛陷入昏睡，脸色苍白得像纸。
我全身都被冷汗浸透，颤抖着跌坐回椅子，大脑一片空白。
几分钟后，那个小护士端着药盘进来准备换药。她看到我死死掐着管子的手，皱起眉：“你干什么呢？这样会回血的！”
她走过来，熟练地检查了一下血袋和管路，又看了看我妈。
“一切正常啊。你看你，太紧张了。”她语气轻松，甚至带着点责备，“快松手，输完这袋就好了。”
她轻而易举地掰开我僵硬冰冷的手指，调整了一下滴速，记录了一下，若无其事地走了。
我像虚脱了一样瘫在椅子上，看着那袋恢复了“正常”的血，一股寒意从脚底窜上天灵盖。
他们看不见。
或者说，那东西……只让我看见了。
后来我妈输了那袋血后，检查指标确实好转了，很快出了院。但她身上总带着一股若有若无的、极淡的……我从未在她身上闻到过的、类似铁锈和消毒水混合的冰冷气味。
而且，她偶尔会看着窗外，无意识地哼起一段我从未听过的、调子古怪又压抑的旋律。
我问她什么时候学的，她总是茫然地摇头，说不知道我在说什么。
我再也没去过那家医院。但我常常做同一个噩梦：一个巨大的、搏动着的暗红色血袋，悬挂在无尽的黑暗里，内壁上附着无数白色的颗粒，发出永无止境的、贪婪的吮吸声。
咚……咚……咚……
发表评论