那本硬壳笔记本的扉页，已经有些卷边，墨蓝色的钢笔字迹也因常年的摩挲而略显模糊，但那句话却像刻在那里一样清晰：“教育非他，乃心灵的唤醒。”
写下这句话的，是我的高中历史老师，姓林。那会儿我们私下都叫他“林夫子”，因为他总穿着一身洗得发白的中山装，讲话慢条斯理，眼神里有种不合时宜的执拗，像从故纸堆里走出来的人。
高二文理分科后，历史成了“边缘科目”。很多同学抱着混学分的心态，课堂总是死气沉沉。我也在其中，用厚厚的习题集盖住历史课本，在底下演算数学公式。
直到那节课。讲到鸦片战争后的中国，讲到那些屈辱的条约，课堂气氛一如往常般沉闷。林老师突然停止了讲述，他放下粉笔，双手撑着讲台，目光缓缓扫过我们每一个人。
“我知道，”他开口，声音不高，却像投入深潭的石子，“你们觉得这些很遥远，是考题上的几个年份、几个名词。但你们想过吗？1842年，《南京条约》签订的那一年，道光皇帝在紫禁城里煎熬，而江苏的一个小镇上，一个寻常的教书先生，在灯下给他年幼的儿子启蒙。”
他顿了顿，教室里安静得能听到窗外梧桐叶的沙沙声。
“那个教书先生教的是‘天下兴亡，匹夫有责’。他或许绝望，或许看不到未来，但他依然一字一句地教。因为他相信，只要这些字、这些话、这个道理还能传下去，火种就还在。他教他的儿子，他的儿子或许后来也成了教书先生，又教了他的学生……就这样，一点一点，一代一代，哪怕风雨如晦，鸡鸣不已。”
“我们今天坐在这里，谈论历史，不是在背诵冰冷的考点。我们是在辨认来路，是在触摸那段黑暗岁月里，依然挣扎着、传递着的微光。那束光，可能就是那个无名的教书先生点亮的。而你们，”他的声音陡然有了一丝不易察觉的颤抖，“你们将来，也会成为父亲，母亲，老师，工程师，程序员……你们又会把什么样的信念，传递给下一代？”
那一刻，我悄悄合上了桌上的数学习题册。我从未那样清晰地感受到，历史不是过去，而是一种沉重的、滚烫的、流淌到我们身上的力量。那堂课的后半段，没有人说话，没有人做别的事，我们只是看着他，听着他，仿佛第一次真正听懂了“历史”两个字。
后来，我总去找他。他的办公室堆满了书，空气中弥漫着旧纸张和墨水的味道。他从不给我划重点，反而总是抽出不同的书指给我看：“这个问题，你看钱穆先生是这么看的，但胡适的看法又不同，很有趣，你拿回去翻翻。”
他给我的，从来不是答案，而是一把又一把钥匙。他那本厚厚的笔记本，就是他的“兵器库”，里面分门别类摘抄着史料、各家观点、还有他密密麻麻的心得。我有幸翻看过几次，感觉像打开了一个浩瀚无垠的世界。
高考后，我去办公室向他告别。他将那本伴他多年的笔记本递给我：“送你了。我攒了点新‘家当’，这个用不上了。”我慌忙推辞，说太珍贵了。他笑着硬塞进我怀里，用他一贯温和却不容拒绝的语气说：“东西是死的，人是活的。里面的道理，你带走了，它才是活的。”
如今，我也站上了讲台多年。每当感到疲惫或困惑时，我总会想起那个下午，想起他眼中闪烁的微光，想起那本笔记的重量。
教育到底是什么呢？它不是流水线上的灌输，不是机械的背诵与得分。它是一场耐心的等待，等待一颗心去唤醒另一颗心；它是一次遥远的呼应，用今天的烛火，去点亮那些曾经照亮过你的、穿越了时光的古老星光。
林老师点燃了我，而我，正在努力地将这火光，传递下去。
发表评论