我认识张总少说也有五年了。头四年半，他在我这儿的人设稳如泰山——精致，讲究，一丝不苟的精英范儿。喝手冲咖啡必须配特定产区的豆子，言必谈最近读了哪位哲学家的原版书，手腕上那块表的低调奢华，能不经意地亮出来，又迅速地藏回袖口，留给别人一个品味的悬念。
我们都习惯了，甚至有点依赖他这种“装腔作势”。就像都市丛林里一个固定景点，提醒着我们“生活还可以更上一层楼”。直到上个月那场要命的火锅宴。
那本是一场为他庆功的局，地点却破天荒选在他家。我们带着价格不菲的红酒，按响门铃时，心里还揣着几分观摩“样板间”的期待。
门开了，气氛陡然一变。
没有想象中的性冷淡风装修和若有似无的香薰味。玄关处，几只快递箱歪七扭八地堆着。往里看，沙发上搭着几件明显不是高定款的普通衬衫，甚至还有一只皱巴巴的袜子，颇为落寞地挂在扶手一角。张总本人，穿一件领口都有些松懈的旧T恤，头发软塌塌地搭在额前，正手忙脚乱地对付一锅翻滚的红油。
他看见我们，脸上掠过一丝罕见的、真正的慌乱，像小学生被撞破了什么秘密。“快……快进来，家里有点乱。”他讪笑着，试图用身体挡住身后餐桌上那半包开了封的榨菜。
那顿火锅，吃得我终生难忘。席间，他再也没谈起昆德拉或者圣埃克苏佩里。取而代之的，是他抱怨小区物业费的涨跌，是他母亲非要给他寄来的、吃也吃不完的家乡腊肉占了半个冰箱，是他撸起袖子洗杯子时，我们看到他手腕上那块“名表”留下的清晰白印——显然，那是长期佩戴另一块表留下的痕迹，而今天，他忘了戴。
空气里弥漫着一种微妙的尴尬，以及……一种奇异的放松。
最初一刻的震惊过后，我们发现，脱下了那身“精英”盔甲的张总，竟然有点……可爱？他会因为涮老了一片毛肚而真心实意地懊恼，会讲两个其实并不怎么好笑的冷笑话，会在被辣得嘶嘶吸气时，毫无形象地灌下整杯冰啤酒。
崩塌了吗？他经营多年的形象确实在那顿火锅的热气里瓦解冰消了。
但后续呢？
后续是，我们之间的联系反而更紧密了。以前是带着距离的欣赏，现在却多了点粗糙的烟火气，能互相调侃，能约着一起去吃不用在乎吃相的路边摊。他偶尔还是会“装”一下，但我们会立刻笑着戳穿他：“行了老张，别演了，知道你囤了一冰箱榨菜。”
后来他有一次喝酒喝高了，搂着我肩膀说：“妈的，每天端着想让自己看起来更厉害，累死老子了。现在好了，轻松了。”
我忽然明白，那场崩塌，或许是他偷偷期待了许久的一次“越狱”。而我们，阴差阳错地，成了他的同谋。
发表评论