老陈的汽修铺子缩在城东老街的角落里，门口那盏沾满油污的白炽灯，一到晚上就昏昏沉沉地亮起来，像一只熬红了却不肯闭上的眼。这条街快要拆了，周围的邻居搬的搬，走的走，只剩他这一家铺子还硬撑着开门。
徒弟小海最后一次来劝他，是在一个闷热的傍晚。“师傅，拆迁队下周可就真来了！那补偿款条件多好，拿了钱，去新城区盘个亮堂的门脸，不比在这儿吃灰强？”
老陈没停手里的活儿，他正拧着一颗锈死的螺丝，膀子上的肌肉绷得紧紧的。他哼了一声：“亮堂？新城区那地儿，租金亮堂得像刀子，专宰老实人。”螺丝“咔”一声松了，他才直起腰，用胳膊抹了把脸上的汗和油污，“我这儿挺好。”
“好啥呀！”小海急了，指着空荡荡的车间，“都没生意了！”
“没生意就清静。”老陈弯腰，从地上捡起一个锈迹斑斑的汽车标牌，用指肚慢慢擦着那匹早已褪色的奔马，“它们认得这儿，别的地儿，它们找不到。”
小海愣是没听懂“它们”指的是谁。他只觉得师傅犟得像地桩，最终叹了口气，走了。
夜深了，老陈泡了一缸浓茶，坐在那把吱呀作响的竹椅上。他环视着这个挤满了工具和零件、空气中永远弥漫着汽油和铁锈味道的空间。墙角立着一个旧柜子，他打开最底下那个上了锁的抽屉。里面没有值钱的东西，只有一堆泛黄的设计图纸和一厚摞写满公式的笔记本。
图纸上，画的不是汽车零件，而是一些极其精巧的机械结构——一种他琢磨了半辈子、能更高效转化动能的新型变速箱。他曾是个工程师，在最好的年华里，所有的热情和智慧都倾注在这些线条和数据上。那是他想要摘下的星星。
可后来呢？后来厂子改制，项目下马，经费断了。再后来，为了糊口，他开了这家修车铺。理想这玩意，不能当饭吃。那些图纸和梦想，就被他锁进了这个最不起眼的抽屉，一锁就是三十年。
汽修铺是他的退路，也是他的盔甲。在这里，他用一双能修复疑难杂症的手，藏起了另一双曾经试图绘制未来的手。每一个拧紧的螺丝，每一台恢复轰鸣的发动机，都是他对现实沉默的妥协，却也是他对自己手艺最后的坚守。他没做成改变行业的大师，却成了这条街上最让人信赖的“陈师傅”。
窗外传来推土机的轰鸣声，由远及近，像是在发出最后的通牒。巨大的钢铁摇臂阴影，透过卷帘门的缝隙，一点点爬进车间，眼看就要吞没他那点昏黄的灯光。
老陈喝尽杯里最后一口苦涩的茶，站起身。他没有去收拾工具，也没有去看那辆修了一半的车。他走到墙角，猛地一把拉开了那个旧抽屉。
他拿出最上面那张已经脆化的图纸，铺在工作台上，图纸被机油浸染出一块奇怪的黄晕，恰似一轮落满尘埃的旧月亮。他戴上老花镜，手指有些颤抖，却异常精准地抚过那些他亲手绘制的线条。
然后，他拿起放在工具箱最底层、保养得最好的一套绘图尺和一支已经很少能买到的HB绘图铅笔。
推土机的轰鸣震得屋顶的灰尘簌簌落下。巨大的钢铁怪兽就在门外喘息。
老陈俯下身，铅笔尖落在纸上，发出极其细微的“沙沙”声。他在这片即将被推平的废墟里，在这盏即将熄灭的孤灯下，开始重新计算一个三十年前未曾完成的参数。
灯光将他的身影投在墙上，巨大，沉默，如同一个末路的英雄，正在为他从未抵达的王国，画上最后的地平线。
发表评论