凌晨三点，医院生殖中心的走廊静得能听见自己的心跳。我靠在液氮储存罐冰冷的金属外壳上，手里攥着刚打出来的液位日报表，指尖发凉。
又降了。
不是缓慢蒸发的那种正常损耗，是那种毫无道理的、断崖式的下跌。昨天还维持在百分之六十五的液氮，此刻表盘上猩红的数字赫然显示着：58.7%。
这已经是这个月第三次了。
我叫林伟，在这家医院的胚胎实验室干了快十年，负责看护这些装着无数“生命种子”的液氮罐。它们就是一座座冰冷的诺亚方舟，在零下196度的极寒里，沉睡着上千个家庭的生育希望。容不得半点闪失。
液氮的消耗是有规律的，像人的呼吸一样稳定。但这种骤降，完全违背了物理常识。我检查过所有环节：阀门紧闭，管道通畅，罐体也绝无泄漏——若有泄漏，首先遭殃的就是旁边贵重的胚胎，而且整个房间会瞬间被致命的氮气充满，我根本不可能还站在这里。
“难道是压力传感器坏了？”跟我一起值班的年轻技工小陈打着哈欠凑过来。
“坏三次？还专挑夜班人少的时候坏？”我摇摇头，把报表拍在桌上，“上次工程师来全面检测，不是说一切正常吗？”
小陈缩了缩脖子，没再说话。空气里弥漫着一种说不清的压抑。
我记得第一次发现异常，是在两周前的雨夜。监控什么也没拍到，只录到一阵极其短暂、频率极高的尖锐噪音，像是金属被极度冻脆后猛地绷裂的声响，但声音来源却无法定位。当时也只当是设备老化。
我叹了口气，决定再去做一次手动测量。这是最笨也是最可靠的办法。拿起手电筒和测量尺，我推开内间的门。
巨大的液氮罐像沉默的巨兽矗立在黑暗中，冰冷的白气顺着罐体边缘丝丝缕缕地渗出来，在地面匍匐流淌。寒气瞬间包裹了我，穿透白大褂，刺得人汗毛倒竖。
我打着手电，光柱扫过一排排编号的罐子。一切如常。只有我的脚步声在空旷的房间里回响。
走到三号罐——那个总是异常骤降的罐子前，我停住了。我俯下身，准备打开底部的测量口。
就在那时，手电的光圈边缘，似乎扫到了什么。
我猛地将光打回去。
就在三号罐投在墙面的巨大阴影里，轮廓似乎……不太对。罐体的阴影本该是笔直而硬朗的，但此刻，在那片深浓的黑暗里，隐约多出了一小块人形的凸起，像是一个蜷缩着的身影，正依偎在罐体的阴影中。
我心脏猛地一抽，几乎要跳出胸腔。手电光剧烈地晃动起来。
我强忍着恐惧，死死稳住手腕，让光线死死钉在那片阴影上。
什么都没有。
墙壁就是墙壁，阴影也只是罐子规整的轮廓。
我长长舒了口气，抹了一把额头的冷汗，自嘲地笑了笑。真是熬夜熬出幻觉了。
或许真是压力表出了问题，明天得催后勤那边再换一个新的。
我弯下腰，准备继续工作。
就在我低头的一刹那，一股冰冷的、若有似无的气息，轻轻吹过了我的后颈。
那不是液氮的寒气，那更像是一种……叹息。带着一种无法形容的、极致的悲伤和眷恋。
我全身的血液似乎都在那一刻冻住了。我僵在原地，动弹不得。
耳边，仿佛从极其遥远的地方，又像是从这罐体的最深处，传来一丝微弱到几乎无法捕捉的呜咽，像是一个找不到家的孩子。
我猛地直起身，惊恐地环视四周。房间里依旧只有我和这些沉默的罐子。
但那一刻，我忽然明白了。
我颤抖着手，走到终端电脑前，快速调出了三号罐的存储档案。目光掠过一排排编号和名字，最终，停留在其中一个编号上。
记录显示，里面存放着一对夫妇仅有的、经过重重筛选才得到的珍贵胚胎。而就在上周，他们不幸遭遇车祸，双双离世。根据规定，这批失去了归属的胚胎，将在履行完所有手续后……被销毁。
一个或许永远无法被证实的念头击中了我：那无法探测的泄漏，那阴影里的轮廓，那悲伤的叹息……是不是某种超越了物理形态的强烈依恋，在最后一次次地、徒劳地，想要回到那片象征生命最初的极寒温暖之中，想要抓住那唯一存在的证明？
第二天，液位依旧停留在58.7%，整整一天，未再下降分毫。
而我，再也没有在深夜独自去过三号罐附近。有些寂静，一旦你真正听懂了，就再也无法忘记。
发表评论