深夜的市立医院总有一种说不出的寒意，尤其是地下一层的病理科。老张在这里做了三十年管理员，自认什么怪事都见过，直到他接手那台老旧的低温冰箱。
冰箱是九十年代的德国货，专门存放待检的病理标本。去年财务科批了新设备，但这老家伙制冷效果还行，就没被淘汰，只是从走廊尽头挪到了最里间的储藏室。挪完第二天，保洁王婶就嘀咕说那房间味道不对，“一股子铁锈混着福尔马林的味儿”，但没人当回事。
我是上周三晚上第一次察觉异常的。那天我值夜班，巡到地下室时听见储藏室传来细微的“嘀嗒”声。推门一看，老冰箱的液晶屏上，温度正从零下八十度缓慢跳动：-79.8，-79.5，-79.1……像是有人从内部轻轻呵气，数字竟带着某种呼吸般的节奏往上升。
我立刻检查了密封条和压缩机，一切正常。打电话给老张，他哼哧半天说了句：“别管它，这玩意儿偶尔抽风。”
但接下来几天，回温现象越来越频繁。总在凌晨两点到四点之间发生，每次升个三五度就自己降回去，像有什么东西在试探着苏醒。更怪的是，冰箱开始渗出一种暗黄色粘液，沾到手上腥得发呕，送检后化验科的小刘脸色发白地告诉我：“样本里检出了细胞活性……可这都是福尔马林处理过的组织啊！”
直到昨天凌晨，监控拍到了骇人的一幕：冰箱门竟自己缓缓推开一条缝，一只肿胀灰白的手搭在门沿上，指节一下下叩着金属外壳——那正是嘀嗒声的来源。而温度显示屏上，数字疯狂跳动至零上4度，那是活体组织保存的温度。
保卫科的人赶来时，门已合拢，只剩满室腥臭。今天早上院方终于决定断电清空冰箱，却在底层发现一叠被液泡烂的旧档案：1987年，这台冰箱曾因断电导致标本集体腐坏，当时的值班员怕担责，竟偷偷将一百多份变质样本重新冷冻继续使用……
现在冰箱终于被运走了，但夜班护士都说，地下室依然能听到沉闷的叩击声，像是还有谁被关在某个冰窖里，正一遍遍敲打着打不开的门。
发表评论