那一年我在市立医院实习，轮转到新生儿科时第一次见到了它——一台老旧的婴儿保暖箱，搁在储物间最深的角落。护士长嘱咐我不要动它，说早就报废了，等着处理。可我总觉得那箱子有种说不出的古怪。
箱体是那种过时的米黄色塑料，边角已经泛灰，但最让人不舒服的是它的玻璃罩。别的新生儿暖箱都是晶莹透亮的，唯独这一面，从上到下蒙着层奇怪的暗黄色，像被什么陈年的烟雾熏过，又像是谁把整瓶碘伏泼上去留下了洗不掉的渍。
带我的林护士在这科室呆了十几年，有天晚上值班闲聊，我才知道那箱子背后的故事。
大概七八年前，科里收过一对早产的双胞胎姐妹，放在那个暖箱里监护。姐姐情况稳定，妹妹却一直挣扎在生死线上，皮肤苍白得几乎透明。奇怪的是，每次妹妹血氧骤降危急时，姐姐总会莫名哭闹起来，小手小脚蹬抓着，像是要隔着塑料箱壁去够妹妹。
直到一个雷雨夜，监控妹妹的仪器突然发出刺耳警报，值班护士冲过去时，孩子已经没了呼吸。几乎在同一秒，隔壁床的姐姐像是被无形的手扼住了喉咙，哭声戛然而止，小脸憋得紫红。混乱中，没人注意到，那台暖箱正对妹妹那一侧的玻璃，从底部无声无息地漫上一片潮红，像滴进水里的血，迅速晕染开来，几秒后却又褪得无影无踪，只留下玻璃比之前更暗沉了几分。
妹妹最终没能救回来。而姐姐在那晚后，身上开始出现奇怪的干燥皮屑，医生查遍原因也无解，只能归结为极度应激反应。孩子出院那天，一个护士做终末消毒，才发现暖箱的玻璃罩变了色——不再是原先的透亮，而是成了那种洗不掉的、浑浊的暗黄，摸上去异常干燥，甚至有些割手。
更瘆人的在后头。那之后，但凡有体质特别虚弱、皮肤干燥异常的早产儿用上这个箱子，情况总会莫名恶化。直到一个保温箱紧张的日子，有个临时顶班的护士不小心把健康婴儿放了进去。几小时后孩子哭闹不止，家长发现孩子后颈一片通红，细看之下，竟像是皮肤里的水分被抽走了些许，变得又干又皱。
医院这才慌了神，彻底停用了这个箱子。
林护士讲完，沉默地啜了口冷掉的茶。我忍不住问：“那后来……有人清理过吗？”
“怎么没有？”她放下杯子，“后勤的人用酒精、用消毒水、甚至用钢丝球都擦过，那黄色就像长在玻璃里面，纹丝不动。有个老师傅说，那感觉不像脏了，倒像是玻璃自己‘死’了，枯了。”
那晚之后，我每次经过那间储物室，都忍不住瞥一眼角落。在昏暗光线下，那面玻璃上的暗黄色，看久了，竟真像一块风干了的、巨大的陈旧皮痂。
它还在那里，干燥地、沉默地，等着下一个。
发表评论