我们医院有个不成文的规矩：夜班护士宁可把沾了污物的床单塞进垃圾桶，也绝不半夜往地下二层的洗衣房送。这事儿我刚来实习时就听说了，带我的陈姐压着嗓子警告我，眼神里透着种说不出的忌讳。
“别问为什么，记着就行。”
我这人天生反骨，越不让做的事，心里那点好奇越抓挠。况且，那地方不就是个洗衣房么？能有什么？
直到那次。我值大夜班，送来一个连环车祸重伤员，抢救到凌晨三点多才稳住。我的护士服前襟溅满了血点和不明污渍，黏糊糊地贴着皮肤，散发着一股铁锈和消毒水混合的怪味。实在难受，我想起负二层有台备用的工业烘干机，据说马力极大，几分钟就能把衣服烘得干爽烫手。
电梯降到B2，“叮”一声开门，一股潮湿温热、带着霉味和漂白水劲儿的空气扑面而来。灯光惨白，长得好像没有尽头的走廊两侧是各种储藏室和管道间，我的脚步声是唯一的声音，却又有种被什么东西悄悄吸走的空洞感。
洗衣房在走廊最里头。推开那扇弹簧门，巨大的洗衣机和烘干机像沉默的怪兽蹲伏在阴影里。只有一台老式滚筒烘干机还在运作，发出沉闷的、有节奏的“咚……咚……咚……”声，像是有人在里面缓慢又固执地敲打着铁皮内胆。
我没多想，找到那台备用烘干机，打开舱门，把护士服塞了进去，投币，选择高温快烘。
机器启动的轰鸣暂时盖过了一切。
我靠在一旁的熨烫台上等着，眼皮发沉。就在我几乎要站着睡着时，那台一直响着的滚筒烘干机突然“嘀”了一声，停了下来。
万籁俱寂。只有我那台机器还在嗡嗡作响。
然后，我听见了。
“咔哒……”
是那台停转的烘干机舱门锁舌弹开的声音。它自己开了一条缝。
鬼使神差，我走了过去。心里有个声音在尖叫别过去，但身体却不受控制。我伸手，轻轻拉开了那扇沉重的铁门。
一股浓烈到令人作呕的腥气猛地窜出，不是新鲜血液的味道，而是那种被反复高温烘烤、渗入金属纤维里的陈年恶臭。
我看见的是烘干机的内胆。不锈钢内壁上，布满了一道道深褐近黑的污渍痕迹，那形态……像极了胡乱抹擦后干涸的血手印，密密麻麻，层层叠叠，从内胆深处一直蔓延到舱门口。甚至在滚筒的凸起搅拌架上，都缠绕着几缕看不清颜色的、干硬发脆的纤维丝。
我的胃一阵翻搅。
就在这时，我身后的那台备用烘干机，我那件沾着新鲜血渍的护士服正在里面翻滚烘烤的机器，它的“嗡嗡”声里，突然混进了一种别的声音。
一种细微的、湿漉漉的摩擦声。
“啪嗒…啪嗒…”
像是一件湿透的衣服，被滚筒带着，一下，又一下，沉重地拍打在滚烫的铁壁上。
可我明明投的是高温快烘，那件护士服就算有血，也早该烘得干透焦脆了，怎么可能还是湿的？
那“啪嗒”声越来越清晰，越来越粘稠，甚至压过了机器本身的轰鸣。我猛地回头，死死盯住那扇圆形的玻璃观察窗。
里面一片模糊的水汽。但就在那水汽之中，一个暗红色的、不规则的手印，缓缓地从玻璃内侧印了上来，边缘还带着湿濡的、正在向下流淌的淡红色水痕……
我尖叫着拔掉电源，机器噪音戛然而止。我颤抖着手，猛地拉开舱门。
里面只有我那件叠得整整齐齐、干燥温暖、甚至散发着洗衣液清香的护士服。洁白如新，上面没有一丝一毫的血渍，干净得就像刚从库房领出来。
我瘫软在地，后背瞬间被冷汗浸透。
后来我再没去过B2。陈姐看我吓得魂不守舍，才在一次夜宵时吐露实情。说几年前有个护工，凌晨在烘干机里找床单，不知怎么被反锁在了里面，机器被不知情的人启动了。等发现时……听说那台老式滚筒机，用了各种办法，那内胆上的痕迹，怎么也清理不干净。
“院里后来封锁了消息，那台惹事的机器也早就报废了。但剩下的机器……”她叹了口气，“老人们都说，它们好像‘学会’了。特别是半夜，只要沾上一丁点儿血，不管新的旧的……它们就能给你‘还原’出点东西来。”
她顿了顿，声音压得更低：“你那台是备用的，平时根本没人用。但你不知道的是，它和出事儿的那台老滚筒，是同一批进的货，型号一模一样。”
我至今不敢细想，那晚在烘干机里，真正被烘烤的，到底是什么。而每当我半夜走过安静的医院走廊，耳边似乎总能隐约听到那沉闷的、有节奏的“咚……咚……”声，从地底深处隐隐传来。
发表评论