好的，请看故事：
夜班，永远是医院里最漫长的时光。尤其是病理科，当整栋住院大楼都渐渐沉寂下去，这里的安静却带着一种渗入骨髓的冰冷。福尔马林的味道固执地弥漫在空气里，像是某种无形的幽灵，盘踞不散。
我叫李哲，刚来这所三甲医院病理科轮转不到一个月。带我的老师姓刘，是个经验丰富却沉默寡言的老技师，他最大的特点就是对待那些承载着生命最终答案的组织标本时，有种近乎虔诚的严谨，或者说，是某种敬畏。
今晚，刘老师被一个紧急会诊电话叫走了，临走前他再三叮嘱我，把剩下的几个小标本处理完就可以休息，千万千万不要去动冷藏库最里面那个贴着红色标签的盒子。
“那几个是疑难切片，已经反复会诊过好几次了，情况……有些特殊，等我明天回来处理。”他的语气很严肃，甚至带着一丝不易察觉的……忌惮？
我嘴上应着好，心里却不以为然。能有什么特殊的？无非是些细胞形态不典型，诊断拿不准的病例罢了。在医学院，比这更诡异的病理图片我也见得多了。
时间一分一秒过去，凌晨两点，我终于处理完了手头的活儿。空荡荡的科室里，只有切片机偶尔发出的轻微电机声和冰箱制冷机的低鸣。疲惫和一种难以言喻的好奇心开始像藤蔓一样缠绕上来。
我的目光不由自主地飘向那个巨大的不锈钢冷藏库。红色标签……特殊……
鬼使神差地，我走了过去。冰冷的金属门把手冻得我一哆嗦。门开了，一股更凛冽的寒气涌出，白雾缭绕中，我一眼就看到了那个放在最顶层角落的盒子，鲜红的标签纸像一道血痕，异常刺眼。
理智告诉我应该立刻关上门，但我的手却不受控制地伸了进去。盒子很轻，我把它拿到取材台上。
打开盒盖，里面是几块用透明袋密封好的组织块，浸泡在固定液里，颜色暗红，看不出什么特别。旁边，安静地躺着一把切片刀。不是我们平时用的那种，这把刀更窄，更薄，刀锋在无影灯下透着一股子极致的、令人心悸的寒光，仿佛它存在的意义就是为了最精准地切割开生命的奥秘，冷酷到不近人情。
我戴上手套，捏起刀柄，冰冷的触感透过乳胶传来。我下意识地想用它在旁边的废蜡块上试一下锋利度——这是我们习惯性的动作。
就在刀锋即将触碰到蜡块的那一刹那，科室里的灯光猛地闪烁了几下，发出电流过载的“滋滋”声。
我的心一下子提到了嗓子眼。
灯光稳定下来，却似乎比刚才更加惨白。我深吸一口气，暗笑自己吓自己。定了定神，我再次准备落刀。
突然！
我的手腕被一只冰冷、僵硬的手死死攥住了！
那绝不是活人的手，没有一丝温度，力度却大得惊人，像铁钳一样箍得我骨头生疼。
我惊骇万分地扭头，身边空无一人！
但那只无形的手确实存在，冰冷的感觉正透过手套渗入我的皮肤。我甚至能感觉到那“手指”干枯坚硬的轮廓。
与此同时，一个极其微弱，却清晰无比的声音贴着我耳廓响起，带着冰冷的、摩擦般的质感：
“……不是……这个……”
我全身的汗毛瞬间倒竖，巨大的恐惧攫住了我，猛地甩手挣扎！
“哐当——”
切片刀脱手飞出，掉在不锈钢操作台上，发出刺耳的撞击声，那寒光在空中划出一道惊心动魄的弧线。
手腕上的冰冷触感瞬间消失了。
我瘫软在地，背靠着冰冷的仪器，大口大口地喘着粗气，心脏疯狂地擂动着胸腔，几乎要跳出来。
四周死寂，只有那把我视若寻常工具的切片刀，静静地躺在台面上，继续反射着顶灯惨白的光，那光芒，冰冷、锐利、深不见底，仿佛刚刚什么都没有发生，又仿佛早已洞悉一切。
我再也不敢多看那盒子一眼，连滚爬爬地逃出科室，直到冲进值班室锁上门，背抵着门板，那股子蚀骨的寒意依旧缠绕在手腕上，久久不散。
第二天，刘老师回来了。他看到我苍白失魂的样子，又看了看那重新盖好、放回原处的红色标签盒子，以及台面上那把被擦得干干净净、归位放好的切片刀，什么都没问。
他只是沉默地点了根烟，很久才沙哑地说了一句：“有些东西，切开了，就合不上了。不单单是组织……还有别的。在这地方待久了，你得学会尊重一些……规矩。”
从那以后，我每次进入病理科，尤其是深夜独自面对那些承载着未知答案的组织和标本时，总会感到一股莫名的注视。而每次看到切片刀闪过的寒光，我都会想起那只冰冷的手，和那个贴着耳廓的、摩擦般的声音。
我再也无法将它们仅仅视为没有生命的工具。在那冰冷的金属光芒深处，谁又知道，是否也冻结着某些无法言说、却拼命想传达什么的……碎片呢？
发表评论