那天我值夜班，是我们医院血透中心最安静的一个晚上。空气里弥漫着那种特有的消毒水混合着某种铁锈似的微甜气味，说实话，闻了这么多年，我早习惯了。窗外黑得彻底，只有中心里面一排机器运转时低沉的嗡鸣，还有液体循环时那种规律的、让人安心的汩汩声。
老张是最后一个病人，他的床位在最里面，挨着存放耗材的小库房。他人瘦瘦小小的，很沉默，每次来都像是睡着了，只有仪器上跳动的数字证明着他的生命还在继续。
我巡完一圈，记录完所有数据，正准备坐下喘口气，就听见了一声极其短促的“嘀”。
声音来自老张那台机器。我立刻抬头看过去，机器屏幕一切正常，所有参数都在绿色安全区内。老张依旧闭着眼，似乎也没被惊动。也许是我听错了？医院的夜晚，寂静总会放大很多细微的声响。
我重新坐下，可屁股还没挨到椅子——
“嘀嘀！”
这次是连续两声，更清晰，更尖锐，绝对是报警音！我几步就冲到机器前。屏幕顶端，一个我从未见过的红色代码在闪烁——ERR-074。
我的心猛地一沉。血透机我摸爬滚打七八年，从老式到最新型号，不敢说所有代码都见过，但基础的维修手册我是翻烂了的。ERR-074？这根本不在任何一版手册的故障列表里。它像个幽灵一样，突兀地出现在屏幕上。
我下意识地先检查管路。动脉压、静脉压、跨膜压……所有数值平稳得可怕，完美得不像话。透析液的颜色澄澈透明，流量正常。机器的物理接口毫无异常，没有漏液，没有松动。
一切都在告诉我，机器运转良好。
但那串红色的ERR-074就像一滴浓稠的血，顽固地钉在屏幕中央，刺得我眼睛发疼。
“怎么了，护士？”老张不知何时睁开了眼，声音沙哑地问。
“没事，张叔，机器可能有点小提示，我看看就好。”我尽量让声音听起来轻松，手心里却全是汗。我快速翻阅电子故障库，搜索074，结果显示“代码未定义”。
未定义？
一种冰冷的诡异感顺着我的脊椎爬上来。我猛地扭头看向老张的床下，看向废液袋——那是透析过程中过滤出的病人体内的废液，通常是淡黄色的。
但此刻，借着头顶惨白的灯光，我看到那袋子里液体的颜色深得发暗，几乎是一种……不祥的褐红色。根本不像是正常的废液！
我呼吸一滞，几乎是扑过去捏起废液袋。袋子温热，甚至有些烫手。透过厚厚的医用塑料，那暗红色的液体浓稠得不像话，仿佛里面充斥的不是代谢废物，而是……
我不敢想下去。强烈的恐惧攥紧了我的心脏。我猛地抬头再看那报警代码——ERR-074。它还在闪，像一个冰冷的嘲笑。
“机器……在要什么东西……”老张忽然又开口了，眼睛直勾勾地看着天花板，喃喃自语，“它说……不够……”
“什么不够？张叔，什么不够？”我声音发颤地追问。
老张却不再回答，重新闭上了眼睛，仿佛刚才只是一句梦呓。
我僵在原地，全身的血液都凉透了。耳边只有血透机运行时那单调的嗡鸣，还有那袋温热的、暗红色的液体在轻微晃动的细微声响。那个夜晚之后，我查遍了所有资料，询问了厂家工程师，甚至翻看了老旧医院的存档记录，都没有任何关于ERR-074的记载。
而老张，就在那次透析结束后不到一周，安静地走了。
直到现在，每次我路过血透中心，听到那熟悉的机器嗡鸣，都会下意识地寻找那根本不存在的红色代码。我总会想起那个夜晚，想起那袋温热的、颜色诡异的液体，想起老张那句梦呓般的低语。
机器到底在报警什么？它想要什么？那个“不够”的东西，又到底是什么？
这些问题，我再也没有得到答案。它们成了我职业记忆里一个无法驱散的冰冷烙印。
发表评论