昨天值夜班的时候，听护士小刘讲了个事，弄得我后半夜一直心里发毛。
说是上个月，内科输液室送来个老爷子，七十多岁，肺炎，需要连续输几天液。老人血管脆，又有点糊涂，总乱动，护士就给上了留置针，省得天天扎。那天不是小刘的班，是另一个护士，叫小张，挺细心一姑娘。
老爷子输的是左氧氟沙星，淡黄色的那种液体。一切正常，滴速调得也合适。小张巡视了几圈，看老人睡着了，家属也在旁边守着，就去忙别的了。
过了大概一个多小时，家属突然慌慌张张跑到护士站，说：“护士，快去看看，我爸那吊瓶好像不太对！”
小张赶紧跑过去。一看，也愣了。
那透明的莫菲氏滴管里，以及下面一小段输液管里，本该是淡黄色的药液，此刻却充满了鲜红色的液体。就像是……刚刚从身体里抽出来的血，浓稠，鲜红。
但诡异的是，吊瓶里的药液还是淡黄色的，清清楚楚，没有丝毫变红。那节鲜红的液体，就局限在下面那截管子里，仿佛被一个无形的塞子堵住了，完全没有向上回流的迹象。
“看！看！它自己在往回走！”家属声音都抖了。
小张定睛一看，头皮瞬间炸开。
那截鲜红的液体，正非常缓慢地、但却清晰可见地，逆着重力，一点一点地、顺着输液管，朝着留置针的方向往回走！就像有一个看不见的嘴，在另一端缓缓吸吮。
这根本不符合常理！液体只会因压力差向下流或者回血一点点，怎么可能这么一大段血红色的液体主动地、匀速地往回跑？
小张也算是经验丰富，第一时间就以为是针头滑出血管了，立刻去检查老人扎针的手背。
手背没有任何肿胀，针眼处干干净净，没有渗液，更没有血迹。留置针妥妥地在血管里。老人睡得很沉，呼吸平稳，脸色也没什么异常。
可那段“血”还在执拗地、缓慢地逆流而上，已经快接近留置针的接口了。
小张背后寒气直冒，她从来没遇到过这种情况，也完全无法用医学知识来解释。她强迫自己冷静，立刻关了输液器的调节阀。
然而，更让她毛骨悚然的事情发生了。
调节阀明明已经关死了，管路彻底被掐断。可那段鲜红，只是稍微顿了一下，依旧保持着那种缓慢而坚定的速度，穿透了关闭的阀门，继续往回走！
它……它根本不受物理规则的约束！
小张吓得差点叫出来，手都是抖的。她反应过来，立刻上手想要直接把输液管从留置针上拔下来。
可是，那连接处像是被焊死了一样，任凭她怎么用力，就是拧不动！拔不掉！
而就在这几秒钟的功夫，那最后一抹鲜红，已经彻底流过了接口，完全注入了留置针的内部。
几乎是同时，滴管里和输液管里的液体瞬间恢复了原本的淡黄色，清澈透明，仿佛刚才那惊悚的一幕从未发生过。
就好像，那截红色的东西，目的非常明确，就是要通过这根管子，回到老人的身体里去。
小张整个人僵在原地，冷汗顺着鬓角流下来。
家属在一旁都快哭了，颤声问：“护士……这……这到底是怎么回事啊？”
小张张了张嘴，一个字都说不出来。她能说什么？说药液自己变成血又自己跑回去了？
她猛地回头再看吊瓶，淡黄色的药液还在正常地、一滴一滴地通过滴管，仿佛在嘲笑她刚才所见的一切。
她不死心，又尝试拧了一下输液管和留置针的连接处。
这次，轻轻一拧就开了。
她颤抖着手，小心翼翼地把留置针从老人手背上取下来。针尖部分，在灯光下闪着冰冷的金属光泽，干净得不像话，连一丝血丝都看不到。
老人这时被弄醒了，迷迷糊糊地睁开眼，嘟囔了一句：“刚才……梦见好多穿红衣服的小人……排着队……从我这里钻进去了……”
小张和家属面面相觑，谁也没敢接话。
后来给老人重新消毒，换了个地方扎针，后续输液一切正常。那袋剩下的药液被拿去检验科，报告显示没有任何问题，就是普通的左氧氟沙星氯化钠溶液。
这件事就成了内科护士站一个不能明说的怪谈。小张后来调休了好几天，据说生病了。
小刘讲完后，搓着手臂说：“姐，你说，那往回走的，到底是什么东西？它为什么非要回到那老爷子的身体里？”
我端着已经凉透的水杯，没说话。
只是突然想起，医学院读书时，一位老教授说过的一段话，当时只当是玩笑。他说：“医院的夜最深，有些东西，你看不见，不代表它不存在。尤其是输液室，成千上万人的药液和生命通过那些管道交换流淌，谁知道会不会沾上点什么‘别的东西’，又跟着药液，到另一个人身体里去呢？有时候，可能不是药在治病，而是别的东西在……找替身，或者，回家。”
我打了个寒颤，低头看了看自己手背上清晰的血管纹路。
今晚查房，还是离那些输液管远点吧。
发表评论