那是我实习期的最后一个夜班，儿科病房的走廊静得能听见输液管里液滴坠落的声音。消毒水的气味浓得化不开，黏在舌根上，泛着淡淡的苦。老护士长临下班前拍了拍我的肩膀，说：“小陈，今晚十六床空出来了，离护士站远，有事就按铃，别自己瞎跑。”她的眼神里有点东西，沉沉的，没说完的话都藏在欲言又止的沉默里。
十六床在走廊拐进去的最尽头，旁边是一间废弃的活动室，门上的锁早就锈死了，玻璃窗后面黑黢黢的，什么都看不清。前半夜风平浪静，只有几个孩子偶尔的呓语。我埋头写着病程记录，直到凌晨两点多。
一阵音乐就是那时飘过来的。
很轻，很旧，像是从极远的地方被风勉强捎来。叮叮咚咚，带着某种机械的、永不疲倦的欢快节奏——是那首几乎所有旋转木马都会用的《铃儿响叮当》。
可这里是医院，是深夜的儿科病房。哪儿来的旋转木马？
我站起身，侧耳细听。音乐声又消失了，只有中央空调低沉的嗡鸣。我以为是幻听，太累了。刚坐下没五分钟，那声音又来了。这一次更清晰了些，仿佛就在走廊那头。
心跳有点快。我捏着手电筒，循着声音慢慢走过去。声音的源头，似乎就是那间紧挨着十六床的废弃活动室。越靠近，那音乐声就越发真切，甚至能听到细微的、像是齿轮转动的卡拉声，以及木马上下起伏时才会有的、独特的吱呀轻响。
我屏住呼吸，把眼睛凑近活动室门上方那块积满灰尘的玻璃窗，用手电照进去。
光柱划破黑暗，尘埃在光里狂乱地飞舞。
房间正中央，赫然立着一架老旧的旋转木马。尺寸很小，是给孩子们玩的那种，大约只有四五匹小马，油漆斑驳脱落，露出底下灰白的木头。它正在空转，一圈，又一圈，上下起伏，仿佛有无形的孩子正骑在上面，发出无声的欢笑。那首《铃儿响叮当》就是从它身体里流淌出来的，干涩、重复，在这个死寂的深夜和空旷的房间里，制造出一种难以言喻的诡异氛围。
我浑身汗毛倒竖，猛地后退一步，手电光随之晃动。再定睛看去——
音乐戛然而止。
旋转木马停了。房间里空空荡荡，只有几件蒙着白布的旧家具阴影，像沉默的墓碑。根本没有木马，刚才的一切仿佛只是一个逼真到极点的幻觉。只有空气里，似乎还残留着一丝若有若无、冰冷机械的音乐余韵。
我几乎是逃回护士站的，后背一层冷汗。
第二天交班，我脸色大概很难看。来接班的张姐看了我一眼，一边清点器械一边状似无意地问：“昨晚……听见什么了？”
我犹豫了一下，还是把旋转木马的事说了。
张姐一点都没惊讶，只是叹了口气，声音压得很低：“那间活动室，以前确实放过一个捐赠的旋转木马，老式的，上发条的那种。后来……哎，一个得了白血病的小姑娘，特别喜欢它，叫朵朵。走的那天晚上，疼得受不了的时候，她就一直断断续续哼那首曲子。之后那木马就搬走了，说是机芯坏了，总半夜自己响起来，吓人。不过啊，偶尔，特别是轮到十六床空着的时候……还是有些老同事能听见点儿动静。都说是朵朵舍不得，回来玩玩。”
她顿了顿，看着我发白的脸：“别怕。那孩子生前很乖，很善良。她只是……喜欢那音乐罢了。”
那一刻，所有的恐惧忽然间褪潮般消失了，心里只剩下一种沉甸甸的酸涩。那诡异空转的木马，那反复吟唱的机械音乐，原来都是一个孩子对这个世界最笨拙、最执着的留恋。
我再没听过那音乐。但从此以后，每次夜班巡视走到那条走廊尽头，我都会下意识地放轻脚步。
万一呢？万一哪个迷路的小灵魂，正趁着无人，偷偷地骑着她心爱的木马，玩最后一圈呢。寂静里，我仿佛又听到了那细微的、永不疲倦的吱呀声。
发表评论