我们医院放射科那台老式CT机，是九十年代末的产物，比好些年轻医生的岁数都大。机身是那种泛黄的灰白色，侧面还贴着个褪色的“小心辐射”标识，运转时发出的嗡鸣声，像极了一个老迈之人沉重的喘息。按理说，这种老古董早该淘汰了，可医院经费一直紧张，它也就这么一年年地硬撑着，成了我们科里最资深的“老员工”。
我是李伟，在这里干了快十年，自认对这台老伙计的脾气摸得一清二楚。它偶尔闹点小毛病，出片慢一点，或者图像偶尔带几条无关紧要的干扰线，都是常有的事，我们也都习惯了。
怪事开始于上个雨夜。
那天晚上我值夜班，外面电闪雷鸣，暴雨砸得窗户噼啪作响。大概凌晨一点多，急诊推来一个车祸重伤的老人。情况危急，立刻做了紧急CT扫描。一切操作如常，机器运转的噪音也依旧是那熟悉的、沉闷的嗡鸣。
然而，当扫描结束，机器吐出胶片时，我愣住了。
一片空白。
不是没曝光好的那种灰黑，而是彻底的、毫无瑕疵的乳白色空白，像一块打磨光滑的塑料板，对着光看，连半点水印或者划痕都没有。
“怎么回事？”旁边的急诊医生皱着眉问。
“可能是机器卡了，或者胶片批号有问题。”我强自镇定，心里却嘀咕，这套流程我闭着眼都能做，绝不可能出错。我立刻换了一盒全新的、刚刚拆封的胶片，重新给病人扫描了一遍。
这一次，我死死盯着出片口。机器内部齿轮正常转动，发出“咔哒”的送片声。很快，又一张胶片缓缓滑出。
还是空白。
一样的纯粹，一样的空洞，仿佛那机器从未进行过任何扫描，只是自顾自地吐出了一张张崭新的“白纸”。
急诊医生脸色不好看了，时间紧迫，伤者等不起。没办法，我们只能紧急调用另一台备用设备，总算完成了检查。
等把病人送走，我独自一人留在操作间，对着那两张空白的胶片，后背莫名起了一层白毛汗。这太诡异了。我尝试做了几次空白扫描（不放置任何物体），结果吐出的胶片反而是正常的全黑。也就是说，只有当扫描床上“有东西”时，它才会吐出这种彻底的空白。
我不信邪，又放了一个水模体（测试用的圆柱体模型）上去扫描。
“咔嚓……”机器运转。 出片口滑出胶片——一片空白。
我又试着扫描了一盒未拆封的胶片。 “咔嚓……” 依旧是一片空白。
我的手指有点发凉。这完全违背了所有物理和成像原理。它似乎不是在“成像”，而是在……“抹除”影像？
雨还在下，操作间里只有机器待机时低沉的电流声。我鬼使神差地走到扫描舱门前，透过那个圆形的玻璃口看向里面。舱内是深邃的黑暗，隐约能看到承载病人的平板床。
突然，一个极其荒谬又令人毛骨悚然的念头钻进我的脑子。
我深吸一口气，决定再做最后一次测试。这次，我什么都不放，让扫描床空着，然后躺了上去，把自己送进了扫描舱。
冰冷的触感透过白大褂传来。舱门关闭，四周瞬间被绝对的黑暗和巨大的嗡鸣声包裹。我能感觉到射线环绕着我，一种细微的、几乎难以察觉的酥麻感掠过皮肤。
程序结束，舱门打开。我立刻爬起来，冲到出片口。
机器异乎寻常地沉默了片刻，然后，内部传来一种……像是很多张胶片摞在一起被推动的摩擦声，低沉而滞涩。
终于，一张胶片慢悠悠地吐了出来。
我一把抓过它，手指因为紧张而微微颤抖。
胶片不再是空白。
上面有图像了。
但那根本不是CT应该呈现的、代表不同组织的灰阶图像。那是一片模糊的、扭曲的、巨大无比的阴影，几乎占据了整个胶片，像某种无法言喻的、蠕动着的黑暗漩涡。而在那漩涡的最中心，隐约勾勒出一个极其熟悉的、令人窒息的轮廓——那是我每天操作屏幕时都会看到的，CT机自身的内部结构示意图。
它拍下的，是它自己。
嗡鸣声不知何时彻底消失了，整个放射科陷入死一般的寂静。只有我手里那张诡异的胶片，还在散发着刚出炉的、微弱的化学药水的气味。我僵在原地，一动也不敢动，只觉得那扫描舱深不见底的黑暗入口，正无声地凝视着我。
发表评论