我在这家医院待了快十年了，值过的夜班数都数不清，自认是个胆子不小的人。可那天晚上的事儿，到现在想起来，后脖颈还嗖嗖冒凉气。
不是血库，不是停尸房，是七楼那个最普通的内科病房。
那段时间，七楼13床一直住着个老太太，姓王，食道癌晚期，很瘦，话不多，总是睁着一双浑浊的眼睛望着天花板。家里人不常来，只有一个护工阿姨偶尔照看。我们都知道，她时日无多了。
那天我值大夜，凌晨两点多，巡完房正准备回护士站喝口水，隐约就听见一阵“嘎吱……嘎吱……”的声响，像是谁在缓慢地、一下下地磨着什么东西。声音很轻，但在落针可闻的走廊里，显得格外刺耳。
我循着声过去，越走心里越毛，那声音最终停在了13床的病房门口。
病房门关着，门上的小窗透出里面微弱的地脚灯光。而那个声音，就来自门把手。
我屏住呼吸，凑近看。
只见王老太太那个很少露面的儿子，正背对着门口，站在门内。他一只手握着里面的门把手，另一只手……正用一块暗红色的东西，一下，一下，慢慢地涂抹着门把手外侧，也就是我面前的这一面。
“嘎吱……嘎吱……”
那根本不是涂料，那黏腻的质感，那在微弱光线下泛着的暗沉光泽……分明是血！
我吓得差点叫出声，猛地后退一步，后背撞到了冰冷的墙壁。他好像完全沉浸在自己的世界里，对门外的我毫无察觉，只是机械地、专注地涂抹着，直到那金属门把手被彻底染成一种诡异的、不均匀的暗红色。
他涂完了，愣愣地站了一会儿，然后像个幽灵一样，悄无声息地退回到病床边的阴影里，坐下，一动不动。
我心脏怦怦狂跳，手脚冰凉。强压下恐惧，我第一反应是冲进去制止他，问他到底在干什么。可我的手碰到那冰凉黏腻的门把手时，胃里一阵翻腾，巨大的恶心感让我缩回了手。
那上面……到底是什么血？
我跌跌撞撞地跑回护士站，声音发颤地给保卫科打了电话。等我和两个保安大哥硬着头皮返回13床门口时，却发现门把手干干净净，锃亮如新，哪有什么红色印记？
我们疑惑地推门进去，病房里只有王老太太微弱的呼吸声，和躺在陪护椅上似乎睡得正熟的儿子。他被我们吵醒，一脸茫然和不满，问我们大半夜要干什么。他的手上、衣服上，干干净净，没有任何可疑的痕迹。
那一刻，我甚至怀疑自己是不是熬夜产生了幻觉。保安大哥用那种“你们护士就是容易自己吓自己”的眼神看了看我，走了。
我哑口无言，只能道歉。
但那种黏腻的触感和诡异的“嘎吱”声，实在太真实了。
第二天早上交接班，我心神不宁，特意去打听13床的情况。白班的护士叹了口气，说：“王老太太啊，凌晨四点多走的，很平静。”
她接着随口说了一句：“说起来也怪，早上她儿子打水给她擦身，发现老太太右手食指指腹有个很小很小的伤口，像是被什么锐器扎了一下，还渗了点血丝出来。估计是不小心划到的吧。”
我整个人像被冻住了一样，从头凉到脚。
我突然明白了。民间老话里，至亲之人的血，有时候会被用来做一些难以言说的事……比如，替身，比如，引路。
他或许是想用母亲的血，在那扇阴阳交界的大门上，为她做一个记号，怕她找不到回来的路？或是怕其他什么东西，把她带走？
我不知道。
我只知道，从那以后，每次夜里经过七楼那个空出来的13床病房，我都会下意识地看一眼那光洁的门把手。
然后快步走开。
发表评论