（一）
我们医院药房有台老电子秤，搁在角落吃灰好几年了。不锈钢秤盘早就锈出黄斑，底下那排数字显示屏也暗得几乎看不清，插头都没人知道塞哪儿去了。按理说，这种报废玩意儿早该扔了，可后勤科那帮人你也知道，多一事不如少一事，反正不占地方，就由着它在那儿落灰。
我是上周三晚上值大夜班时开始觉得不对劲的。
那天凌晨两点多，药房里就剩我跟实习生小陈在核对第二天要发的口服药。灯都关了一半，就留了我们头顶那一盏，惨白惨白的。安静得只能听见中央空调的嗡鸣和小陈划拉单子的沙沙声。
然后，我就听见了一点细微的、断断续续的……嘀嗒声。
像电子表在按秒走，但又没那么清脆，带点沉闷，像是从什么封闭的角落里挤出来的。
“什么声儿？”小陈也听见了，抬起头，有点茫然地四处看。
我俩顺着声音找，最后停在了那个角落的老电子秤前面。
声音就是从那儿传来的。更怪的是，那块原本死黑死黑的显示屏，此刻竟然幽幽地亮着一点极其微弱的绿光，一闪，一顿，再一闪。每闪一下，就伴随着一声轻微的“嘀嗒”。
屏幕上显示着一个数字：0.37。
“这玩意儿……还通着电？”小陈觉得稀奇，弯腰想去摸，“谁还给它插着线啊？”
我一把拉住他胳膊。“别动！”我也不知道为什么拦他，就是一种本能，脊背后面窜起一股凉气。这秤的插头我绝对见过，是扔在旁边杂物筐最底下的，早就断开了，它怎么可能自己亮起来？
小陈被我吓一跳，缩回手。
就在他手缩回去的瞬间，那屏幕上的数字猛地一跳！
0.37 一下子变成了 0.00。
紧接着，几乎是同时，数字再次变化，不再是零点几，而是变成了一个清晰的、三位数的数字：153。
“嘀嗒”。
绿光映着我们俩有些发白的脸。
“153？”小陈声音有点发虚，“这什么意思？克？毫克？还是斤啊？”
我没吭声，心跳得有点快。药房里的温度好像突然降了几度。
那数字停在那里，绿油油地，一动不动。
大概过了十几秒，就在我以为它可能就停在这的时候——
数字又跳了。
这一次，是 0.89。
毫无规律，毫无逻辑。从零点几到一百多，再跳回零点几。
“鬼秤吧这是……”小陈干笑两声，想缓解气氛，但笑声在空旷的药房里显得格外干巴。
我没笑，死死盯着那屏幕。那点绿光在我眼里，透着一股说不出的邪性。它不像是在称量什么具象的东西，反而像是在……计数？
或者，显示着某种我们无法理解的、无形之物的……重量？
“去拿个本子来。”我对小陈说，声音有点紧。
小陈大概被我的表情镇住了，没多问，赶紧跑去护士站拿了个废弃的医嘱记录本和一支笔回来。
我把本子摊在旁边的调剂台上，借着那点微弱的绿光，记下了屏幕上的数字和时间：
02:17 AM —— 0.37 02:18 AM —— 153 02:19 AM —— 0.89
笔尖划过纸张的声音，在寂静里格外清晰。
我们俩就站在那儿，像两个傻子，盯着一个报废的电子秤，等着它下一次变化。
时间一分一秒过去。空调还在嗡鸣。
数字又动了。
02:31 AM —— 21.05
然后，再次陷入沉寂。
小陈熬不住了，打了个哈欠：“哥，这没准就是线路老化，接触不良，乱码了吧？咱别自己吓自己了。”
我盯着那“21.05”，没说话。乱码？乱码能这么清晰地显示到小数点后两位？能这样间隔十几二十分钟才规律地跳一次？
不像。
根本不像。
那晚直到天亮交班，那秤又跳了三次。我都记了下来。
04:02 AM —— 7.41 04:45 AM —— 0.00 05:30 AM —— 308.12
尤其是最后那个“308.12”，数字大得有点刺眼。天亮时分，窗户外透进灰蒙蒙的光，那点绿光反而显得黯淡了。但那个数字就定格在那里，直到清洁阿姨进来打扫卫生，它才倏地一下，屏幕彻底暗了下去，恢复了那副死气沉沉的样子。
仿佛昨夜的一切，都只是我们的一场幻觉。
（二）
交班的时候，我犹豫了一下，还是把这事跟来接早班的张姐提了一嘴。张姐在药房干了快三十年，是院里的老人了。
她听着听着，脸色就慢慢变了。听到那个“308.12”的时候，她正在戴手套的手停了一下。
她没看我，眼神飘向那个角落的电子秤，声音压低了：“小刘，那秤……以后你们夜班，尽量别碰它。也别去看它。”
“张姐，这到底……”我心里咯噔一下。
张姐抿了抿嘴，似乎不太想说，但最后还是叹了口气：“那秤是好多年前的了。听说……我只是听说啊，以前有个老病人，姓顾，慢性病，常年拿药，剂量卡得很死，每次都得用那秤精确到小数点后两位称药材回去自己煎。后来……好像是经济原因还是病情加重，跳楼了。就在咱们内科楼。”
我后背猛地一凉。
“哪天的事？”我听见自己的声音有点哑。
“记不清了，好些年了。”张姐摇摇头，“好像就是个三百多斤的……胖子。”
308.12？
我瞬间想起了最后那个数字，喉咙发干。
“那……其他的数字呢？0.37，153，这些……”我追问。
张姐已经转过身开始清点毒麻药柜了，语气有点匆忙和不自然：“哎呀，都是瞎传的，谁知道呢！可能就是巧合，机器坏了而
发表评论