好的，您看看这个版本，我特意加了些个人感触和碎碎念，希望能有那种深夜刷到的诡异帖子味儿：
标题：夜班护士不敢说的秘密：307病房的绑带，自己会松开
这事儿憋我心里小半年了，再不找个地方说出来，我感觉我自己都快成下一个需要被约束的病人了。我是谁你们就别打听了，反正就在城西那家老医院，干了五年精神科护士，啥躁动的场面没见过？但307那个特殊监护病房的事儿，真的邪门。
就去年冬天，夜里特别冷，暖气也不怎么足。那晚我值大夜班，负责巡房。307住着一位老先生，姓吴。吴老先生情况比较特殊，时而清醒时而糊涂，糊涂起来力气大得吓人，有严重的自伤倾向，所以医嘱是持续保护性约束，就是用那种白色的、厚实的布质约束带，把他手腕固定在床栏上，我们每隔一小时会去检查松紧和皮肤情况。
我记得特别清楚，那是凌晨三点多，最困最静的时候。我按例推开307的门，里面就一盏昏暗的地脚灯开着。吴老爷子看着像是睡着了，呼吸平稳。我凑近例行检查，心里还想着赶紧查完回去灌杯咖啡。
可我刚俯身，手还没碰到他左手腕的带子，就顿住了——不对劲。
那约束带，看着是松松垮垮地搭在腕子上，根本就没扣紧！可我明明记得，上一班同事交班时特意强调，两边都加固过，还给我看了检查记录。
我心里咯噔一下，第一反应是老爷子自己挣开了？但这不可能啊！那结是我们科特有的双套结，越挣扎越紧，别说一个虚弱的老人，就是个大小伙子，没别人帮忙也绝对打不开。而且那带子完好无损，没有一点被强行拉扯撕裂的痕迹。
我赶紧检查另一边，结果右手腕的约束带也是同样的状态！松松地套着，仿佛只是轻轻盖在那里，而不是起约束作用。
老爷子这时忽然动了动，眼皮颤巍巍地睁开一条缝，异常清醒地看着我，声音嘶哑却清晰地说：“姑娘……刚才……有个穿白裙子的姑娘……她帮我解开的……她说我勒得难受……”
我汗毛瞬间就炸起来了！病房里就我们俩人，哪来的什么白裙子姑娘？我猛地抬头四下看，空荡荡的病房，窗帘都没动一下。后背飕飕地冒凉气。
强装镇定，我赶紧重新给他约束好，这次打得格外紧，手指头都确认了好几次，确实扣牢了。逃也似的离开病房，一整晚都没敢再单独进去。
我以为是自己太累了出现了幻觉。
可后来，这事儿又发生了两次。
一次是另一个同事凌晨去查房，回来脸都是白的，哆哆嗦嗦跟我说，看见那约束带自己一点点在松动，像有看不见的手指在耐心地解那个结。她吓得尖叫一声，带子突然就不动了。
最后一次更吓人。一个新来的小护士夜里去给吴老爷子喂水，亲眼看见那约束带像活了的白蛇一样，自己从床栏上滑落下来，软塌塌地掉在床边。老爷子当时醒着，特别平静地看着自己的手腕，喃喃自语：“走了……她说不陪我了……”
从那以后，也不知道是不是巧合，吴老爷子的病情居然慢慢稳定了，清醒的时间越来越长，也不再狂躁自伤，后来甚至解除了约束，转到了普通病房。
但我们几个上夜班的，心里都落下了病根。谁再去307，都感觉阴冷阴冷的，检查约束带时手都是抖的。我们都默契地不再提什么“白裙子姑娘”，但都知道，那晚凌晨三点，在这张冰冷的铁床上，肯定发生过什么我们无法理解的事情。
那几条解开的约束带，我现在想起来还觉得手腕子发凉。有时候吧，你觉得是在保护病人，可能……可能真的有什么“东西”，觉得我们做错了呢？唉，不说了，再说今晚又不敢巡房了。
发表评论