行路的人都知道，有些路，不是用脚走的。
林远的左脚是在九岁那年废的。一场突如其来的高烧，加上乡下医疗条件有限，最终落下了永久的残疾。从那时起，他的世界就倾斜了。别的孩子奔跑如风，他只能扶着墙，一步一步地挪，像只笨拙的企鹅，身后总拖着一条看不见的、名为“嘲笑”的尾巴。
父亲是个沉默的木匠，没说什么安慰的话，只是在一个雨后微凉的清晨，削了一根坚实的榆木拐杖，塞到他手里。“扶着，总比扶着墙强。”父亲的话和木头一样，没什么温度，却实在。
林远就拄着这根榆木拐杖，走完了小学、中学。他走得慢，总是最早出门，最晚到家。路途于他，不再是简单的位移，而是一场场必须倾尽全力的战役。一场秋雨，一段结冰的台阶，甚至一阵稍大的风，都可能成为他凶险的敌人。他摔倒过无数次，泥泞沾满全身，手掌擦破渗血，那根榆木拐杖也因此多了许多深深的刻痕。
但他从未想过停下。别人是用身体在走路，他却是用意志在跋涉。每一步踏出，都是对命运一次小小的反驳。他学习格外刻苦，因为知道唯有知识能带他去更远的地方，一个不以脚步快慢论英雄的地方。
十八岁那年，他考上了北方的一所大学。那是他第一次真正意义上的远行。绿皮火车轰鸣，载着他离开熟悉的丘陵小镇。车厢连接处摇晃颠簸，他紧紧攥着拐杖，一如攥着自己的命运。
大学生活并非坦途。陌生的城市，巨大的校园，对林远而言是放大了千万倍的挑战。从宿舍到教学楼，那段对旁人来说十分钟的路程，他需要提前半小时出发。最怕冬天，北方的冻雪让一切路面都变成险途。他曾重重地滑倒在图书馆前的斜坡上，书本散落一地，拐杖飞出去老远。寒冷和疼痛瞬间攫住了他，一种巨大的无力感几乎要将他淹没。
他就那样在冰面上坐了一会儿，呵出的白气模糊了视线。然后，他用手撑着地，一点点挪动，捡回拐杖，再拄着它，一点一点，摇晃着把自己重新撑起来。周围有目光投来，有关切，也有怜悯，但他只是拍了拍身上的雪，继续往前赶。那一刻，他忽然明白了，真正的坚韧，不是在巅峰时的呐喊，而是在泥泞中沉默的爬起。
四年时光，他用那根越来越光滑的拐杖，丈量了校园的每一寸土地。他走得很慢，却从未迟到过一次。他看得细，所以发现了校史馆后墙每年第一株冒芽的爬山虎，留意到第三教学楼那位总在固定时间喂猫的老教授。他因为慢，所以看见了许多奔跑者忽略的风景。
毕业那天，他作为优秀毕业生代表上台发言。他走上台的动作依然缓慢，台阶对他而言仍需要格外专注。台下鸦雀无声。他站定，调整了一下呼吸，没有先看演讲稿，而是笑着举了举手中的榆木拐杖。
“这是我的老伙计，”他的声音平静而清晰，“它陪我走过了十二年，四千多个日子。它告诉我，路，不在乎你用什么样的姿势去走，而在乎你是否一直走在路上。感谢所有给过我方寸之地容身、一步之援的人，也感谢那些逼我使出全部力气的沟坎。它们让我知道，我的腿或许跛行，但我的路，从未曲折。”
台下寂静片刻，继而掌声雷动。
如今，林远成了一名出色的地质勘探工程师。他的工作，就是走向更荒远、更崎岖的地方。同事们说，跟着林工找矿，稳。因为他每一步都踩得那么实，那么认真，仿佛大地对他诉说的秘密，比旁人都要多一些。
他依然跋涉千里，用一根拐杖，一颗不拐弯的心。夕阳下，他的身影被拉得很长，那倾斜却始终向前的姿态，成了山野里最动人的剪影。
路在脚下，更在心上。跛行千里，非为证明，只是抵达。
发表评论