老周蹲在厂门口的水泥台阶上，盯着手里那半截烟头发呆。烟灰积了老长，风一吹，簌簌地落在他洗得发白的劳保鞋上。他像是没察觉，只是眯着眼，望着厂区里那栋最高的办公楼。
办公室里，新来的生产部经理，那个顶着啤酒肚、嗓门洪亮的刘经理，正唾沫横飞地拍着厂长的桌子：“老周？那个闷葫芦？他除了会修机器还会什么？这设备主管的位置，得换个懂管理、能来事的！”声音透过敞开的窗户，断断续续地飘下来。
这话，一字不差，全落进了老周耳朵里。他脸上没什么表情，只是手指微微一抖，那截长长的烟灰终于彻底断了。他低头，慢慢将烟蒂踩灭，站起身，掸了掸裤子上的灰，像往常一样，背着手，慢悠悠地踱回了嘈杂的车间。
车间里，那台最关键的精锻机又闹脾气了，时好时坏，几个年轻技术员围着折腾了一上午，急得满头大汗，机器却依旧死沉着脸。刘经理背着手过来视察，脸色比机器还难看，训斥的话一句比一句刺耳。年轻人们低着头，不敢吭声。
“让我试试吧。”一个平静的声音从人群后面传来。是老周。他手里拿着个旧扳手，脸上还是那副看不出喜怒的样子。
刘经理从鼻子里哼了一声，带着几分讥诮：“哟，周大师傅总算肯出手了？别又把哪个精密零件给敲坏了。”
老周没接话，只弯下腰，将耳朵贴近仍在发烫的机器外壳，仔细听了片刻。然后，他伸出满是油污的手，这里敲敲，那里拧拧，动作不快，却极有章法。不到十分钟，他直起身，对操作工简单说了句：“试试。”
“嗡——”机器应声启动，运转平稳流畅，那哼唱般的声音比之前还要悦耳。
人群里发出一阵低低的惊叹。刘经理脸上的讥讽僵住了，张了张嘴，最终什么也没说，灰溜溜地走了。
老周像是没看见，默默收拾好工具，又蹲到角落那个老位置，掏出烟盒，却发现里面已经空了。他摇摇头，把空盒子捏扁，塞进口袋。
往后的日子，刘经理的刁难变本加厉。今天说他保养记录不全，明天说他带的徒弟操作不规范，大会小会上，含沙射影的批评就没断过。老周呢，永远是那副样子。批评，他就听着，不辩解；刁难，他就受着，不抱怨。该他干的活，一点折扣不打，甚至比以往更细致。那些关键的设备运行数据，他记录得密密麻麻，像一本天书；几个核心徒弟的技术，他手把手地教，毫无保留。
厂里的人都替老周憋屈，私下里没少骂刘经理。有人怂恿老周：“去厂长那告他一状！您可是厂里的老人了，厂长得给您面子！”
老周只是摆摆手，吐出口烟：“干活，干活。机器不认人，只认手艺。”
转折发生在一个周日的深夜。厂里价值数百万的主生产线突然全线趴窝，报警灯闪成一片。刘经理火急火燎地从被窝里爬起来，打电话叫来了所有能叫的技术骨干。一群人围着庞大的生产线，查图纸、对参数，忙到天色发白，却连故障点都没找到。生产线多停一分钟，都是巨大的损失。厂长也赶来了，脸色铁青。
刘经理满头大汗，彻底没了平日的威风，手抖得连图纸都拿不稳。
“要不……叫老周来看看？”人群中，不知谁小声嘀咕了一句。
病急乱投医。刘经理像是抓住了最后一根稻草，几乎是求着把电话打给了老周。
老周来了，还是那身洗旧的工作服，脸上看不出半点被深夜吵醒的不耐烦。他听值班工人简单说了情况，又绕着庞大的生产线慢慢走了一圈，这里听听，那里摸摸。
最后，他停在一个不起眼的辅助电机旁边，肯定地说：“是这里，轴承内圈微米级的疲劳裂纹，引起了连锁故障。听声音不对。”
“不可能！”一个工程师立刻反驳，“我们检测过这个单元的所有数据，完全正常！而且根据逻辑分析，故障源应该在控制总成！”
老周没争辩，只是看向厂长：“拆开看看吧。我负责。”
厂长看着老周那双平静无波的眼睛，用力点了点头。
零件被拆下，迎着光，用最精密的仪器仔细查看——那条头发丝般细微的裂纹，赫然就在那里！和老周判断的一模一样！
更换，调试，重启。巨大的生产线如同沉睡的巨兽苏醒，轰鸣声再次充满车间。所有人都长出了一口气，紧接着，是用看神一样的目光看向那个沉默的背影。
第二天，老周被请到了厂长办公室。出来时，他手里多了一纸任命书——厂级技术总监，直接对厂长负责。而刘经理，因“管理重大失当”，被调离了岗位。
消息传开，车间里像过了年。徒弟们兴高采烈，围着老周七嘴八舌：“师傅，您可真能忍！原来早就等着这一天呢！”
老周拿起保温杯，喝了一口浓茶，看着眼前轰鸣的机器，淡淡地说：“忍什么？我没等什么。机器好了，就行。”
他放下杯子，拿起扳手，又慢悠悠地巡线去了。背影依旧普通，甚至有些佝偻。但此刻，再没人觉得他是个闷葫芦。
那是一种深到骨子里的硬气，不需要声张，也无需谁懂。它藏在每一次精准的判断里，藏在每一滴擦机器的机油里，像地下奔腾的暗流，沉默，却有改变一切的力量。
发表评论