老张头在巷口开了三十年修车铺，手上经过的自行车少说也有几万辆。巷子里谁家车子有点毛病，推过来他眯眼一瞧，耳朵凑过去听听响动，八九不离十就能说出症结。时间久了，大家都传，老张头这双手比医院里的X光机还灵。
这天下午，隔壁开小超市的李婶火急火燎地推着车过来，车后座上夹着个帆布包。“老张大哥，快帮我瞧瞧，这车轮子嘎吱嘎吱响，刺耳得很！”
老张头正喝着搪瓷缸里的浓茶，只瞥了一眼那辆半旧的二六女式自行车，便摆摆手：“轴承坏了，滚珠怕是碎了好几颗。换一套新的，五十块，半小时取车。”
李婶哎哟一声：“这么贵？这破车才值几个钱……”但想到老张头的口碑，还是咬咬牙，“成，您赶紧的，我还得去进货呢！”
老张头放下茶缸，手脚麻利地把车倒扣过来，三下五除二卸下了后轮。他拿起轴承碗，看也没看，习惯性地就要往旁边盛废件的铁盒里扔，准备换新。
就在这时，一只满是油污的小滚珠从碗里跌出来，蹦跳着滚到了地上阴影里。老张头没在意。
“张师傅！等一下！”一个清脆的声音响起。是在附近大学读工科、经常来借打气筒的小伙子陈默。他蹲在地上，捏着那颗滚珠凑到眼前看了看，又用手指抹了一下轴承碗的内壁。
“师傅，”陈默语气很恭敬，但话很直接，“这轴承没坏，滚珠也没碎。您看，磨损很均匀，一点麻点都没有。响动可能是别的原因。”
老张头的脸立刻沉了下来。他最烦别人，尤其是个毛头小子指点他吃饭的手艺。他鼻子里哼了一声：“我修过的车比你骑过的都多！轴承松了，哗啦响，不是坏了是啥？难不成是铃铛坏了？”
陈默也不争辩，只是把车轮扶正，空转了一下，然后用手轻轻捏了捏刹车线附近的一块挡泥板铁皮。“您再听听？”
他用手一扳，那块因为老旧有些松动的铁皮边缘轻轻蹭到了旋转的车轮辐条，发出一阵阵“嘎吱——嘎吱——”的尖锐声音，和老张头之前判断的“轴承异响”几乎一模一样。
老张头瞬间愣住了。
周围不知什么时候聚拢了三两个看热闹的街坊。李婶也瞪大了眼。
老张头脸上的愠怒像是被针扎破的气球，慢慢消了下去。他接过车轮，仔细看了看轴承，又用手扳了扳那块铁皮，老脸不由得一红。他沉默地拿锤子对着挡泥板轻轻敲了几下，把它扳离辐条远一些，然后再转动车轮——世界清静了。
他把车轮装回去，把车扶正，推给李婶，声音有点哑：“好了……没……没换零件，不收钱。”
李婶倒是过意不去了，非要塞给他十块钱辛苦费。
老张头没收，只是低头收拾着工具。从那以后，巷口修车铺的张师傅有了个新习惯——无论多小的问题，他总会把车从头到尾仔细检查一遍，再下结论。有时，他还会跟客人开玩笑般念叨一句：“眼睛瞅见的，有时候也不一定作准，还得上手摸全乎喽才行。”
而那块被锤子敲正了的挡泥板，他一直没扔，就挂在铺子最显眼的墙上，像一枚褪了色的勋章。
发表评论