我认识陈默那年，刚搬到城西的老居民楼。楼道窄得只能容一人通过，每次上下楼都得侧着身子。我家在四楼，他在三楼，门口堆着的几个空啤酒瓶成了他家的标志。
起初我们只是点头之交。直到某个周末，整栋楼突然停水，我端着个空盆子站在楼道里发愁，陈默推开门：“来接水吧，我存了两桶。”他那不到四十平的小屋里，居然挤着三个水桶，其中一个已经见底。
“老是停水，习惯了。”他挠着头笑，露出两颗虎牙。
从那以后，我们熟络起来。他是个自由插画师，白天睡觉晚上工作；我在出版社做编辑，朝九晚五。截然不同的作息却意外地契合——我下班回家时，他正好起床，常常碰见他在煮泡面，顺便多煮一碗给我。
真正让我们成为莫逆之交的，是那个暴雨夜。我被雷声惊醒，听见楼下传来玻璃破碎的声响。透过猫眼看去，陈默的门虚掩着，隐约传来争吵声。
我犹豫再三，还是拨通了他的电话。“没事吧？”我压低声音问。
电话那头静默片刻，突然传来他刻意提高的音量：“哥们！你到楼下了？马上来给你开门！”
我瞬间明白过来，抓起伞装作出门的样子，故意踏响楼梯。一个陌生男人从陈默家里仓皇离开，消失在雨幕中。
推开门，陈默正蹲在地上收拾碎玻璃，手背有一道血痕。“前男友。”他苦笑，“分了三个月了，还不甘心。”
那晚我们谁都没睡，坐在堆满画稿的地板上喝啤酒。雨声敲打着窗户，他给我看手臂上的旧伤，我告诉他为什么害怕雷声——小时候父母总在雷雨天吵架。天亮时雨停了，我们像两个被雨水冲刷过的贝壳，彼此看到了最脆弱的内里。
上个月陈默接到北京的工作邀约，待遇丰厚但要去半年。我们照常吃火锅，辣得满头大汗时他突然说：“不去了。”
“为什么？”
“你这人离了我，连外卖软件都用不明白。”他捞起最后一片肥牛放进我碗里，“再说，我那些花谁浇水？”
我笑出声，眼睛却发酸。是啊，他阳台上三十多盆多肉，我连名字都叫不全。
昨天我家水管爆了，水漫得到处都是。陈默穿着睡衣冲上来，一边骂我笨一边帮我抢救泡在水里的书。收拾完已经凌晨，我们瘫在湿漉漉的地板上喘气。
“其实我知道，”他突然说，“上次前男友那事，你报警了。”
我愣住。确实，那晚我悄悄报了警，但从未告诉他。
“警察后来联系我做笔录时说了。”他转过头看我，眼睛亮晶晶的，“谢了。”
“谢什么，”我捶他肩膀，“你家钥匙还在我这儿呢。”
真正的亲密从来不是形影不离，而是我知道你所有弱点，你见过我最不堪的样子，我们依然选择做彼此深夜可以随时拨通的那个号码。就像这老楼的楼道虽窄，但总有一扇门为你敞开。
发表评论