说真的，有些东西吧，天生就登不了大雅之堂，摆在哪儿都透着那么一股子别扭劲儿。就比如我家阳台上那个腌酸菜的旧瓦缸。
那是我奶奶的宝贝，据说是她当年的嫁妆之一。灰扑扑的缸身，粗砺得很，边缘还有一道不太明显的磕痕。它这辈子没干过别的，就一件事——腌酸菜。每年秋天，奶奶都会郑重其事地把晾好的大白菜一层层码进去，撒上粗盐，最后压上那块沉甸甸、被盐水浸得发黑的河石。然后，便是长达数月的等待。
这缸酸菜，贯穿了我所有的童年记忆。过年时油汪汪的酸菜白肉锅，解腻开胃；初春早晨那一碗热腾腾的酸菜馅饺子，能驱散所有倒春寒。它寻常得就像家里的地板砖，从未被谁正眼瞧过。
直到那年，奶奶病了，搬去了城里的楼房。老屋要彻底清扫，几乎所有旧物都被断舍离。那个瓦缸，理所当然地被归为待处理的第一梯队。我妈皱着眉：“这玩意儿太占地方，还死沉，谁还要啊。”我爸点头附和，准备把它和一堆废旧报纸一同处理掉。
我鬼使神差地拦了下来，说不出什么大道理，只是嘟囔了一句：“留着吧，万一……还想吃那一口呢。”于是，它被勉强允许搁置在新家阳台最不起眼的角落，像个灰头土脸的乡下穷亲戚，与周遭光洁的瓷砖、现代化的洗衣机格格不入。
它这一待，就是好几年。期间，妈妈买过精致的玻璃罐子腌菜，也试过商场里号称“传统工艺”的袋装酸菜，但吃来吃去，她总会叹口气：“不对，不是这个味儿。”那个瓦缸，就沉默地待在角落，积着薄薄的灰。
转折发生在一个周末，我爸一位搞收藏的老友来家里喝茶，一眼就瞥见了阳台上的“不速之客”。他绕着瓦缸走了三圈，推了推眼镜，又用手仔细摩挲着缸体的釉面和那道磕痕，最后猛地一拍大腿：“老张，你们可真是捧着金饭碗讨饭啊！”
我们全家都懵了。
他激动地解释，这是典型的民窑器物，看胎釉和器型，至少是晚清那会儿的东西。它不精美，但那种粗粝、质朴和浑厚，恰恰是那个时代最真实的民间生活印记。“这东西，它不‘雅’，但它‘真’啊！它身上每一道痕迹，都是日子熬煮出来的包浆。你们闻闻，这缸壁里渗进去的，是几十年的生活气儿！”
那一刻，我们再看那口瓦缸，感觉彻底变了。它不再是一件碍眼的废品，而成了一个沉默的见证者。那道磕痕，或许是某次忙乱中的小意外；缸体内壁深浸不散的气息，是无数个春秋冬夏的浓缩。它不值什么天价，但它承载的重量，远超其本身。
它依旧登不了大雅之堂——不会被我爸请进博古架，与那些紫砂壶、青花瓶为伍。但它从此在我们家拥有了不可撼动的地位。我妈甚至重新捡起了腌酸菜的手艺，她说，只有这个缸，才腌得出“奶奶家的味道”。
现在，它还在我家阳台上，里面压着今年的新酸菜。我时常会觉得，这口粗糙的旧缸，像一个哲学的隐喻：世间万物，何必都去追求所谓的“高雅”？这种“不登大雅”，扎根于生活最深处，与最真切的人情和记忆缠绕共生，它本身，就是一种无可替代的、沉甸甸的价值。真正的珍贵，往往就藏在这种不起眼的“另类”里。
发表评论