那年的冬天来得格外早，才十一月初，北风已经卷着碎雪，抽打得人脸颊生疼。我们厂里那台老旧的核心机床，就在这个节骨眼上罢了工。它一停，整个生产线就像被掐住了脖子，瞬间僵死。
会议室里，烟雾缭绕，空气沉重得能拧出水来。这台德国老家伙的图纸复杂得像天书，几个老师傅凑在一起研究了半天，也只是摇头。最棘手的是主轴箱内部一根关键轴杆的磨损修复，位置刁钻，精度要求极高，误差不能超过一根头发丝的五分之一。厂里最好的两位老师傅，一个老胃病犯了，在家躺着；另一个坦诚地说：“这活儿，我没十足把握，万一失手，这台百来万的机器可就真瘫了。”
时间一分一秒地滴答过去，每一秒都是哗哗流走的成本。厂长急得嘴角起了燎泡，目光在会议室里扫了一圈，最后落在角落里一个年轻人身上。
他叫陈默，人如其名，平时沉默寡言，是技术科新来的大学生。只见他深吸了一口气，像是下定了某种决心，忽然站起身。椅子腿划过水泥地，发出刺耳的“吱呀”一声，瞬间把所有目光都吸引了过去。
“厂长，让我试试吧。”陈默的声音不大，却像颗钉子，楔入了沉闷的空气里。
会议室里先是死寂，随即响起几声压抑不住的嗤笑。一个声音不大不小地飘出来：“嘴上没毛，办事不牢。这可是精密机床，不是你们大学里的模型玩具！”
厂长的眉头也拧成了疙瘩：“小陈，你的心意我明白，但这责任太……”
“我知道责任重大。”陈默打断了他，脸颊因为激动或是紧张泛起薄红，但眼神却异常清亮，直直地看着厂长，“我研究过这台设备的全部技术手册和图纸，对内部结构很熟悉。请您给我一个机会。如果……如果修不好，或者造成了更大损失，我愿意承担一切责任，我可以立刻辞职。”
“辞职？”厂长愣住了，“你想清楚了？这可不是闹着玩的！”
“清楚。”陈默重重地点了下头，“总得有人试试。不能让整条线就这么等着。”
那一刻，会议室安静了。所有人都看着他，那眼神里有惊讶，有怀疑，或许还有一丝不易察觉的羞愧。他站得笔直，像北方原野上一棵白杨，单薄，却透着一股执拗的韧劲。
厂长盯着他看了足有半分钟，猛地一拍桌子：“好！就你了！需要什么支持，全厂资源随你调动！”
没有欢呼，没有鼓励。陈默在一种复杂的静默中，转身走向车间。那台庞大的机器冰冷地伫立着，像一头沉默的巨兽。
往后的三十多个小时，车间成了他的战场。严寒中，他脱去了棉袄，只穿着一件单工装，额头上却沁出细密的汗珠。他趴在机器上，眼睛死死盯着显微镜，手持微雕工具般精密的仪器，每一个动作都凝神屏息，稳得像山。灯光将他的身影拉得很长，陪伴他的只有工具轻微的碰撞声和他自己沉重的心跳。
没有人知道那三十多个小时他是怎么熬过来的，那是一种怎样的精神高度集中和巨大的心理压力。偶尔有老师傅路过，会默默给他递杯热茶，拍拍他的肩膀，却什么也不说。
第二天下午，当夕阳的金辉再次洒进车间时，陈默缓缓直起几乎僵硬的身体，用沾满油污的手抹了一把脸，对一直守在一旁的厂长嘶哑地说：“厂长，试机吧。”
合上电闸，机器发出久违的低沉轰鸣，运转平稳如初。数据检测屏幕上，每一个数值都精准地落在了绿色标准区内。
成功了！
人群猛地爆发出欢呼，老师傅冲上去紧紧抱住陈默，用力拍着他的背。厂长眼圈泛红，只是连连说：“好！好小子！好样的！”
陈默想笑一下，身体却一晃，差点栽倒，幸好被人扶住。他这才感到，那根一直紧绷的弦松开后，带来的几乎是虚脱般的疲惫。
后来，有人问他，当时怎么就敢站出来，不怕一辈子前途尽毁吗？
陈默笑了笑，依旧话不多：“当时没想那么多。就看到机器停着，大家都没办法，心里急。我就觉得，我该上。有些事，不能因为怕，就不去做。”
没有豪言壮语，只有朴素的担当。那份不避斧钺的勇敢，并非不知凶险，而是深知其险，却依然选择向前。那一刻，他守护的不只是一台机器，更是一个年轻技术工作者最为珍贵的赤子之心。
发表评论