老周蹲在厂门口那棵老槐树下，指间的烟烧到了尽头，烫得他一哆嗦。烟灰簌簌落下，混进七月滚烫的尘土里，没了踪影。他望着厂门上那把锈迹斑斑的大锁，喉咙里像是堵了一把生锈的钢珠，咽不下，吐不出。 就在昨天，他还是这个纺织厂的技术顾问，干了三十年，闭着眼都能听出剑...
老张盯着账本上那个刺眼的数字，指尖的烟灰簌簌落在桌面上。厂子已经三个月没发全工资了，库房里积压的轴承堆得像小山，铁锈味混着焦虑，沉甸甸地压在每个角落。 外面下着雨，敲打铁皮屋顶，噼里啪啦，吵得人心烦。这和他三十年前刚接手这个街道小厂时，一模一样。那时也是...
老李头蹲在院门口，盯着那棵歪脖子枣树，眉心拧成了疙瘩。 去年开春，他听村头张技术员的话，给这棵老树来了个“重剪”，说是能焕发青春，多结果子。张技术员嘴里蹦着“营养重组”、“光合效率”这些词儿，老李头半懂不懂，但看着对方眼镜片后那笃定的光，便信了，手起枝落...
说真的，我人生中最漫长的一分钟，是卡在我家那扇该死的防盗门中间。 门是向外开的。我一只脚迈了出去，鞋尖已经碰到了楼道冰凉的瓷砖，另一只脚还留在屋里，拖鞋底下踩着温暖的家门口地垫。我的身体，我的重心，我整个人的存在，就精准地悬停在这条门框划分出的界线上。...
我认识老陈的时候，他已经七十八了。 老陈住在城西一处旧单元楼里，屋子不大，朝北，常年见不到完整的阳光。我第一次去，是社区安排的去给独居老人读报的志愿者活动。他开门很慢，拄着一根磨得发亮的木拐杖，身子佝偻得像一棵被风雪压弯的老树。但奇怪的是，他那双眼睛，一...
那天北京地铁照常挤得让人喘不过气。我被人流推着上了十号线，耳机里放着雷光夏，心思早就飘到了晚上要交的稿子上。就在车门快要关上的那一瞬间，一个穿卡其色风衣的姑娘急匆匆冲进来，差点摔在我身上。 “抱歉抱歉！”她有点狼狈地稳住身子，抬头朝我笑了笑。 就那一抬...
记忆里十六岁的夏天总带着一股半青半黄的涩味，像我家后院那棵未熟的柚子树，在闷热的午后无声地对抗着季节。 那时候我沉迷于用一台破旧的二手MP3听独立音乐，尤其爱在数学课上把耳机线从校服袖口里穿出来，假装托腮思考，实则循环一首叫做《麦田遗书》的冷门歌曲。歌手...
老陈蹲在车间的铁门槛上，指间的红梅烟烧到了尽头，烫得他猛地一哆嗦。 厂子里新到的数控机床哑火第三天了。德国来的玩意儿，亮铮铮的外壳，屏幕上跳着谁也看不懂的符号。几个老师傅围着转了半天，手里的扳手紧了又松，最后都讪讪地退到一边，目光齐刷刷地投向老陈。 他...
那天早晨，刘大明像往常一样被窗外的鸟鸣叫醒，却发现自己动弹不得。 他试图抬手，却只感觉到右半身像灌了铅一样沉重。妻子小芸被他的喘息声惊醒，看见他扭曲的脸和无法移动的身体，惊慌失措地拨打了急救电话。 诊断结果是突发性脑溢血，导致右半身瘫痪。 “以后可能...
阿良盯着窗外的雨，已经连续下了三天。水珠顺着玻璃滑落，拉出长长的痕迹，像极了这座城市留给他的伤疤。桌上那碗泡面早就凉透了，他却一点胃口都没有。 十七个月前，他还坐在明亮的办公室里，手下管着十来号人。而现在，他蜷缩在这间不到十平米的出租屋，连下周的房租都成...