老周蹲在厂门口那棵老槐树下，指间的烟烧到了尽头，烫得他一哆嗦。烟灰簌簌落下，混进七月滚烫的尘土里，没了踪影。他望着厂门上那把锈迹斑斑的大锁，喉咙里像是堵了一把生锈的钢珠，咽不下，吐不出。
就在昨天，他还是这个纺织厂的技术顾问，干了三十年，闭着眼都能听出剑杆织机哪个齿轮该上油。可如今，厂子说垮就垮，连同他还有百来号人，一起被那声冰冷的“解散”拍在了岸上。他不是没努力过，跑街道，找区里，甚至联系了几个南方的老板，嘴皮子磨破，换来最多的是几句不痛不痒的“再研究研究”。他肚子里那些关于纺织的技术、门道，在这些现实面前，轻得像槐树上掉下的残絮。
家里头，儿子暑假后的学费单子就压在茶几玻璃板下头，刺眼的白纸黑字。老婆这几天的话明显少了，菜市场的菜价却一天天见涨。傍晚，他鬼使神差走到人民路的劳务市场，那里黑压压一片全是人，比他年轻，比他精壮，眼神里是同样的焦渴。一个包工头模样的人叼着烟，喊一嗓子“来两个能扛包的”，人群就像潮水般涌过去，瞬间将那点希望吞没。他这双摆弄了三十年经纬线的手，终究没那份力气去争抢。
夜里，老邻居老王头摸上门来，闷着头吧嗒旱烟。“老周，认了吧，”老王头声音沙哑，“咱这把年纪，这身骨头，还能折腾出啥？就像那老话说的，半筹不纳，真是没一点法子可想啊。” 昏暗的灯光下，老王头的脸像一枚风干的核桃，每一道皱纹里都刻着同样的无计可施。
那四个字像锤子，重重砸在老周心口。半筹不纳。原来古人早把话说尽了。他半辈子积攒的经验、技术、甚至那点人脉，在这命运的急转弯前，全都成了兑不了现的废票，一分钱都不值。
他送走老王头，独自坐在闷热的院子里。月光清冷，洒在院墙角落那堆废料上——那是他去年从厂里捡回来打算做几个小凳子的旧梭子和木料。他下意识地走过去，摩挲着一只梭子，光滑的木柄早已被他手掌磨出了包浆，在月光下泛着温润的光。这感觉熟悉得让他心头发酸。
忽然，一个极微弱的念头，像夏夜的萤火虫，在他一片死寂的脑海里闪了一下。他猛地站起身，几乎是冲回屋里，翻箱倒柜找出几张皱巴巴的设计图纸——那是他早年琢磨着改良传统织布机时画的草图，当时觉得不实用，就随手塞了起来。
他对着图纸，又看看那堆废料，眼睛里有了一点光。技术或许会过时，厂子会倒闭，但这双手和脑子里这点东西，或许还没完全变成废料。他不知道自己这想法能不能成，不知道这算不算一条路。他只知道，在被叫做“半筹不纳”的绝境里，他摸到了几枚也许还能用一用的，属于自己的旧筹码。
天边刚泛起鱼肚白，院子里已经响起了轻微的锯木声。老周弓着背，神情专注，仿佛整个世界就只剩下他，和他手里那点正在重新打磨的希望。
发表评论