老陈蹲在车间的铁门槛上，指间的红梅烟烧到了尽头，烫得他猛地一哆嗦。
厂子里新到的数控机床哑火第三天了。德国来的玩意儿，亮铮铮的外壳，屏幕上跳着谁也看不懂的符号。几个老师傅围着转了半天，手里的扳手紧了又松，最后都讪讪地退到一边，目光齐刷刷地投向老陈。
他是厂里的“万能手”，干了三十年的钳工，闭着眼摸一把工件，误差多少心里门清。可眼前这铁疙瘩，不吃他这一套。它沉默地矗立着，像一座嘲讽的碑，碑文刻着“技术迭代”四个冰冷的大字。
这光景，老陈太熟了。二十年前，他也是这样蹲着，看父亲就着昏黄的灯光打磨一把夹具。父亲的手，粗粝得像老树根，却能绣花般精准。后来厂里进了第一台数控车床，父亲围着转了几天，那股子专注劲儿，和老陈现在一模一样。但最终，父亲没拧过时代，他那套手艺，慢慢成了博物馆里的摆设，仅供怀念。
“爸，这新机器……得会用电脑。”当年，老陈这么跟他解释。
父亲没说话，只是用力拍了拍那台崭新的机床，转身走了，背影有些垮。那时老陈觉得，是父亲老了，学不动了。
现在轮到他了。
徒弟小刘凑过来，手机屏幕上晃着一个教学视频：“师傅，您看，好像得先初始化系统参数……”
老陈挥挥手，像要赶走一只烦人的苍蝇。他心里堵得慌。那感觉上不去也下不来——他这半辈子积累的经验、手感、眼力，在这台机器面前，突然被悬空了，没了着力点。他仿佛被卡在了过去与未来的夹缝里，抬头是云端的新技术，看不见摸不着；脚下是沉淀了三十年的土地，却正在一寸寸塌陷。
他不是不想学，是那套固有的体系太坚固了。他习惯用手思考，用耳朵判断刀具的磨损，用直觉调整进给量。现在要他抛开这一切，去相信屏幕上一行行代码，他觉得虚空，不踏实。
僵持中，小刘和几个年轻技工已经照着视频捣鼓起来，屏幕上的错误符号一个个消失。年轻人叽叽喳喳，带着一种老陈陌生的兴奋。他忽然明白，当年他父亲看着他们这群率先拥抱新技术的年轻人时，是怎样的心情。不是愤怒，不是抗拒，而是一种深深的无力，一种被时代缓慢而坚定地抛下的静默。
他深吸一口气，把烟头碾灭，站起身。灰尘在从窗户斜射进来的光柱里上下翻飞。
他走到机床边，年轻人自动给他让开个位置。他没看屏幕，而是伸出手，像父亲当年那样，拍了拍冰凉的操作台。然后，他拉过一把椅子，坐在小刘旁边。
“那……这是个啥参数？”他声音有点哑，手指有些笨拙地指向屏幕。
那一刻，他依然被卡在半空，身体里老师傅的骄傲和学徒的生涩猛烈撞击。但脚，总算朝着新的方向，试探地，迈出了沉重的一步。瓶颈依然在那里，但他选择了用最笨拙也最实在的方式，去磕开它。
发表评论