老李头蹲在院门口，盯着那棵歪脖子枣树，眉心拧成了疙瘩。
去年开春，他听村头张技术员的话，给这棵老树来了个“重剪”，说是能焕发青春，多结果子。张技术员嘴里蹦着“营养重组”、“光合效率”这些词儿，老李头半懂不懂，但看着对方眼镜片后那笃定的光，便信了，手起枝落。结果呢？去年秋里稀稀拉拉几个果，涩得入不了口。
今年他学乖了，自己翻了几本发黄的果树栽培书，又觉得修剪还是必须，但得讲“方法”。他琢磨了好几个晚上，拿着剪刀的手举起又放下。剪重了，怕又伤了树的元气；剪轻了，又怕不起作用。他卡在了一种极其难受的状态——知道要剪，却又不知道究竟该怎么剪。那本旧书上模糊的插图和语焉不详的文字，非但没指明路，反而把他推向了更深的犹豫。
就像他对他那个在城里搞直播的儿子。他知道现在年轻人都兴这个，能挣钱，但具体那算法怎么推流，怎么吸引粉丝，他完全摸不着门道。想劝儿子稳当点，话到嘴边又咽回去，怕自己这老眼光误了孩子的“风口”。支持也不是，拦着也不是，心就那么一直悬着，落不到实处。
他蹲得腿麻，站起身，围着那棵沉默的枣树转圈。树枝光秃秃地伸向灰白的天，每一条枝杈都像是一个问号，嘲笑着他的进退维谷。他不再是那个完全不懂、可以全盘信任别人的门外汉，但也绝非真正懂了门道、能果断下手的行家里手。恰恰是这“半懂不懂”，最是磨人。它抽走了“盲目相信”的轻松，却又没赋予“洞察本质”的从容，留下的全是自我怀疑和反复掂量。
最后，他几乎是带着点赌气的意味，抄起剪刀，对着一条他认为绝对多余徒耗养分的枝条下了狠劲。咔嚓一声，清脆利落。
枝子落在地上，断口新鲜。
他心里先是蓦地一空，随即，那纠缠不清的混沌情绪，仿佛也随着这一剪子，暂时有了一个决断的出口。他长吁一口气，甭管明年结果是丰是歉，至少此刻，他做出了一个选择。
那半懂不懂的困境，似乎就得用那一点不管不顾的行动力来破开。虽然，谁也不知道这一剪子，是对，还是错。
发表评论