我家族祠堂后面有一口锈迹斑斑的铁钟，据说是明朝万历年间传下来的。小时候我总嫌它占地方，几次提议当废铁卖掉，都被祖父厉声喝止。 那年除夕守岁，祖父突然拉着我去祠堂。他颤巍巍地爬上梯子，用枯瘦的手掌摩挲着钟身：“你摸摸看。”我勉强伸手，触到一片冰凉的凹凸。借...
老木匠陈三的手艺，在城南是出了名的。他做的榫卯，不用一根铁钉，严丝合缝，能传百年。他的铺子角落里，常年堆着些上了年头的老木头，都是他从各处淘换来的，别人眼里的废料，却是他心头的宝贝。 他最珍视的，是一块暗沉发亮的檀木，据说是从一座明末的老祠堂拆下来的。他...
老茶馆里总有些说不完的故事，尤其是张爷在的时候。 木头桌角叫茶壶烫出个浅坑，张爷的蒲扇往上一搭，眼睛眯起来：“今儿个讲个‘活’着的传奇。”我们这些小辈便都凑过去，连跑堂的也支着耳朵放慢了脚步。 “不是那书上写的死板人物，”他啜口茶，“是说咱镇上那棵老槐...
记得我念师范那年，总听老教授念叨一句话：“师者，百世之范也。”那会儿年纪轻，只觉得这话文绉绉的，透着那么点迂腐气。直到后来在滇西一个小镇，遇见了一位姓陈的老教师，才真正明白这句话的分量。 陈老师在小镇教了四十二年书，教过祖孙三代。我见他时，他正佝偻着背在...
记得那是去年腊月二十八，我缩在返乡的长途大巴最后一排，盯着窗外飘起的细雪发愁。 春节回家本该高兴，可我怀里揣着辞职信，兜里只剩八百块钱。城里那家设计公司压了我三个月薪水，临过年突然裁员。母亲电话里还喜气洋洋：“你张阿姨给介绍了相亲对象，听说在税务局工作，...
行吧，既然你诚心诚意地问了，我就跟你唠唠我那段儿，啧，怎么说呢，提起来都嫌牙碜的破事儿。就当我给你贡献个反面教材，你乐呵乐呵，或者能琢磨出点儿啥，都行。 我打小就觉得自己不是凡人，真的，不是吹。那会儿看什么乔布斯传、比尔盖盖茨自传，热血沸腾，觉得他们能做...
这事儿说出来，连我自己都觉得像编的。可身上这几道疤，还有一到阴雨天就钻心疼的肋骨，都在提醒我，那五天，是真的。 那是去年在缅北，我跟着一个网上认识的“哥们儿”老胡，说有条路子搞木材，油水大。我那时刚失业，欠了一屁股债，脑子一热就跟着去了。结果一下车，手机...
那棵老槐树还是老样子，枝干虬结，像一只伸向天空的苍老手掌。自我记事起，它就在村口站着，看遍了百岁千秋里的人来人往。 我小时候，它是孩子们的乐园。夏日里，蝉鸣撕扯着燥热的空气，我们几个孩子就赤着脚，争抢着往它身上爬。粗糙的树皮硌着肚皮，也磨破了膝盖，但没人...
老爷子攥着那封泛黄的信，手指在微微发抖。邮戳上的日期已经模糊得只剩半个“一九”，但信封右下角那个小小的茉莉花图案依然清晰。七十年了，他没想到还能再见到这个标记。 窗外的雨敲打着玻璃，像极了他和她在金陵女中初遇的那天。十六岁的他抱着新领的课本匆匆跑过走廊，...
老爷子一百零三岁那天，窗外蝉鸣得厉害。他靠在藤椅上，瘦削的手搭着扶手，像一截枯老的松枝。儿女们张罗的寿宴热闹，他却觉得那喧哗隔着层毛玻璃，模糊而遥远。 人活过百岁，便成了件摆设。子孙们敬他，怕他，却不再懂他。祝寿词里反复念叨着“福如东海，寿比南山”，他听...