我家族祠堂后面有一口锈迹斑斑的铁钟，据说是明朝万历年间传下来的。小时候我总嫌它占地方，几次提议当废铁卖掉，都被祖父厉声喝止。
那年除夕守岁，祖父突然拉着我去祠堂。他颤巍巍地爬上梯子，用枯瘦的手掌摩挲着钟身：“你摸摸看。”我勉强伸手，触到一片冰凉的凹凸。借着昏黄的灯光，我才发现钟身上密密麻麻刻满了字。
“这是咱们家六百年的大事记。”祖父的声音在空荡的祠堂里回响，“嘉靖三十七年，倭寇犯境，先祖率乡勇抗敌，钟响聚众；崇祯十五年，大旱，林家开仓赈灾，钟响召饥民；光绪二十八年，创办新式学堂，钟响上课下课……”
最让我震撼的是靠近钟钮处的新刻痕——2008年5月19日，四川汶川地震全国哀悼日，我们全家在祠堂敲钟默哀。祖父说：“那天钟声响起时，全村人都站到了祠堂外面。”
去年夏天，台风袭击沿海老家，百年古树被连根拔起，砸毁了半个祠堂。抢救文物时，我第一个冲进去找那口钟。当我在废墟中摸到冰凉钟体时，突然明白了什么叫“百世不磨”。
现在那口钟挂在我城市书房里，每当重要时刻，我都会轻轻敲响它。上个月，女儿在钟身上刻下新的一行：“2023年6月，林氏家族奖学金设立。”她说等将来有了孩子，要继续把这个故事讲下去。
钟声悠远，穿越时空。原来有些东西真的不会被时间磨灭，它在我们血脉里奔流，在一代又一代人手中传递，成为照亮人间的不灭灯火。
发表评论