那棵老槐树还是老样子，枝干虬结，像一只伸向天空的苍老手掌。自我记事起，它就在村口站着，看遍了百岁千秋里的人来人往。
我小时候，它是孩子们的乐园。夏日里，蝉鸣撕扯着燥热的空气，我们几个孩子就赤着脚，争抢着往它身上爬。粗糙的树皮硌着肚皮，也磨破了膝盖，但没人喊疼，只觉得谁能摸到最高的那根枝桠，谁就是天下最了不起的英雄。树荫下，祖母摇着蒲扇，故事像溪水一样从她没牙的嘴里潺潺流出，什么狐仙鬼怪、前朝旧事，都混着槐花的清香，一点点烙进我心里。
后来，我长大了，像所有雄心勃勃的年轻人一样，背着行囊离开了村子。老槐树和它荫庇的村庄，在车窗外急速倒退，缩成一个模糊的黑点。城里的日子是簇新的，由钢筋、玻璃和永不熄灭的霓虹构成。时间在这里被按了快进键，人人行色匆匆，谈论着明天、下个月、明年，却绝口不提一百年前。
我在一片喧嚣中奔跑，追逐着那些看似紧要的东西。直到某个午夜，加班的疲惫像潮水般将我淹没，我靠在冰冷的落地窗前，忽然间，一丝极细微、绝无可能存在的槐花香气，竟穿透了都市的废气，钻入我的鼻腔。那一刻，胸膛里猛地一揪，我想家了。
再见到它，是在一个安静的午后。村庄已变了模样，新楼立起，旧屋坍塌，唯有那棵老槐树，仿佛被岁月遗忘在了原地。它更老了，树心被雷电劈出一个巨大的空洞，但枝叶却依旧向着蓝天舒展着，有一种沉默而惊人的生命力。
我走过去，像童年时那样，将手掌贴上它的树干。触感依旧粗糙，却异常温暖。我闭上眼，仿佛能感觉到汁液在树皮下缓慢流淌，像一条深沉的地下河。一瞬间，所有声音都消失了，代之而起的是一种庞大的宁静。我清晰地听见了时间的声音——不是钟表的滴答，不是时代的轰响，而是另一种更深沉、更恒久的脉动。
在这脉动里，我儿时刻下的名字早已被树皮吞没，了无痕迹；祖母的蒲扇不知遗落在哪个角落，化作了尘土；就连我此刻的感慨，于它而言，也不过是一瞬的微风。
它就这么站着，历经百岁千秋。它看过王朝更迭，看过战火与太平，看过一代代人在它身边诞生、嬉戏、老去、消亡。它什么都不说，却道尽了一切。荣辱、悲欢、得失，在它的尺度下，都轻若尘埃。
我忽然明白了什么是真正长久的东西。不是追逐，而是扎根；不是喧哗，而是沉默；不是永远鲜活，而是在不可避免的衰败中，依旧握紧每一寸阳光与每一滴雨露，平静地伸展下去。
我在树下坐到日头西斜。起身离开时，我最后回望它。夕阳为它镀上了一层金边，它那苍老的姿态，在天地间，庄严得像一座神祇。
它还会在这里，站过更久的岁月。而我，携着它馈赠给我的那份庞大宁静，足以走完我的归途。
发表评论