老茶馆里总有些说不完的故事，尤其是张爷在的时候。
木头桌角叫茶壶烫出个浅坑，张爷的蒲扇往上一搭，眼睛眯起来：“今儿个讲个‘活’着的传奇。”我们这些小辈便都凑过去，连跑堂的也支着耳朵放慢了脚步。
“不是那书上写的死板人物，”他啜口茶，“是说咱镇上那棵老槐树。”
我们顿时泄了气。老槐树谁不认得？就在镇东头，瞧着是比别的树老些，枝干虬结得厉害，夏天能遮好大一片阴凉。可这算哪门子传奇？
张爷也不急，摇着扇子问：“它多大岁数了？谁种的？为啥独独它活成这副模样？”
一连三问，我们都哑了。老槐树就像头顶的天，好像一直都在，谁想过它打哪儿来？
“乾隆年间下的苗。”张爷第一句就砸得我们一愣。那得是两百多年前的老祖宗了！他说，种树的是个姓李的秀才，屡试不第，心灰意冷回了乡。别人笑他半辈子只种活一棵树，他也不争辩，日日浇水培土。
老槐树一年年长高，李秀才成了李老先生，在树下开了蒙学，教娃娃们认字读书。他过世时，送葬的队伍从树下一直排到山脚。
故事却没完。
后来闹饥荒，逃难的人涌进镇子。当时的老族长拄着拐棍到树下，敲响了吊在枝头的铁钟，号召家家省口吃的救济灾民。他说：“咱老祖宗种下这棵树，荫庇子孙，不是教我们关起门来只顾自己的。”
战乱时，子弹削飞了半边树冠，树干焦黑一片。人都说活不成了。可第二年春，它又从焦炭里钻出新芽，倔强得让人眼窝发酸。镇上人说，这是老祖宗留下的念想，不能断。
再后来，修路规划要穿过老槐树。镇上白发苍苍的老人、在外头挣了钱的企业家、甚至不少年轻后生，都站了出来。企业家把图纸拍在会议室桌上：“挪一尺，所有费用我捐了，这树比我爹岁数都大！”路，最终为树拐了个弯。
张爷说完，茶馆里安安静静，只剩炉子上的水咕嘟冒泡。
我望向窗外，远远能瞥见老槐树一隅苍翠的树冠。它不再只是一棵树。它是第一个种树人留下的执念，是教书先生播下的诗书传家，是老族长敲响的仁善钟声，是战火里磨不灭的生机，也是今人为守护传承而据理力争的敬畏。
它一句话不说，却把一代代人的骨血、选择、气节都长进了年轮里，活成了土地的一部分。所谓不朽，原来不是青史一个冰冷的名字，而是这样活出来的。它立在那里，本身就是一个民族挺直的脊梁。
发表评论