老爷子攥着那封泛黄的信，手指在微微发抖。邮戳上的日期已经模糊得只剩半个“一九”，但信封右下角那个小小的茉莉花图案依然清晰。七十年了，他没想到还能再见到这个标记。
窗外的雨敲打着玻璃，像极了他和她在金陵女中初遇的那天。十六岁的他抱着新领的课本匆匆跑过走廊，撞散了十七岁她怀里的稿纸。雪白的纸页在风中飞舞，她却不急不恼，弯腰拾起一张，墨迹已被雨水晕开。
“同学，”她抬头，眼睛亮得像雨后的星子，“你这般着急，是要去拯救世界吗？”
就这一句话，让他记了一辈子。
战火纷飞的年月，他们家南迁，她随校西迁。临别前夜，她塞给他这封信，信封上是她亲手画的茉莉。“若他日重逢，”她说，“以此为凭。”
这一别，就是七十年。
儿女们劝他：“爸，都这个年纪了，人家还在不在都难说。”老爷子固执地摇头，花半年时间托人打听，终于得到线索：她确实还在世，住在城南的养老社区，终身未嫁。
养老院的花园里，茉莉开得正好。她坐在长椅上，银发梳得整整齐齐，膝上摊着一本相册。
他走近时，她抬起头。时光刹那间倒流，那双眼睛依然明亮。
“同学，”她先开口，嘴角漾起熟悉的笑纹，“你这般着急，是要去拯救世界吗？”
他愣在原地，眼眶发热。从口袋里掏出那封保存了七十年的信，信封上的茉莉花依旧清晰。
她接过信，轻轻抚摸那个图案，然后从相册里取出一张泛黄的照片——年轻的他们站在教学楼前，她正往他怀里塞信封，照片背面写着：一九四三，金陵。
“我每个月都画一张茉莉花的明信片寄到老地址，”她说，“就想着，万一你回来了呢。”
窗外，九十八岁的他和九十九岁的她静静坐着，中间是七十年的光阴，却仿佛只是昨天刚刚下课。茉莉的香气弥漫在空气中，还是当年的味道。
有时候，离别是为了更好的重逢；而有些等待，即使用尽一生，也值得。
发表评论