记得我念师范那年，总听老教授念叨一句话：“师者，百世之范也。”那会儿年纪轻，只觉得这话文绉绉的，透着那么点迂腐气。直到后来在滇西一个小镇，遇见了一位姓陈的老教师，才真正明白这句话的分量。
陈老师在小镇教了四十二年书，教过祖孙三代。我见他时，他正佝偻着背在土操场上一笔一划地教孩子们写“人”字。那是个连粉笔都要省着用的地方，他却自己掏钱买来厚厚的毛边纸，说：“字要写在好纸上，孩子才懂得珍惜。”
最让我难忘的是个叫小山的男孩。那孩子左手有残疾，握笔总是抖。同学们笑他字像蚯蚓爬，他气得把作业本撕得粉碎。陈老师什么都没说，只是第二天上课时，用布条把自己的右手绑在背后。
“今天咱们学用左手写字。”陈老师的声音一如既往地平静。孩子们惊讶地看着老师笨拙地握住粉笔，在黑板上留下歪歪扭扭的笔画。一堂课下来，陈老师满头是汗，小山眼眶通红。
放学后，我看见小山主动留了下来，用他那只颤抖的左手，一遍遍地练习。陈老师就站在旁边，右手依然绑在身后。夕阳把两个人的影子拉得很长很长，像一个大写的“人”字。
今年春天，我收到小山从省城寄来的信。信里说，他成了一名外科医生，专门做手部神经修复。信封里还夹着一张照片——手术台前，小山戴着口罩，眼神专注而坚定。他在信末写道：“老师，您当年绑起右手的样子，让我学会了什么叫做尊严。”
我把照片拿给已经退休的陈老师看。老人戴着老花镜，看了好久好久，最后用手指轻轻抚过照片上学生的脸，笑着说：“这孩子，字写得比我都好了。”
窗外的凤凰花开得正艳，一如四十多年前他第一次站上讲台时的模样。原来所谓“百世师表”，从来不是什么高深的道理，就是一个老师愿意绑起自己的右手，告诉一个孩子：你看，我们都一样。
发表评论