老爷子一百零三岁那天，窗外蝉鸣得厉害。他靠在藤椅上，瘦削的手搭着扶手，像一截枯老的松枝。儿女们张罗的寿宴热闹，他却觉得那喧哗隔着层毛玻璃，模糊而遥远。
人活过百岁，便成了件摆设。子孙们敬他，怕他，却不再懂他。祝寿词里反复念叨着“福如东海，寿比南山”，他听着，嘴角牵出一丝极淡的嘲弄。东海会枯，南山亦会崩，哪有什么永恒不变？活到这把岁数，早已明白“福寿”二字，不过是活人给死亡涂的一层金粉。
他想起七十岁那年，老伴先他而去。那时他觉得天塌了半边，整夜攥着她留下的旧围巾，以为剩下的日子只是熬着等死。可后来呢？后来太阳照常升起，他学会了用一只手钉扣子，煮一人份的稀饭，在漫长的寡淡里品出一点清甜。
九十岁那年，最小的曾孙趴在他膝头，仰着脸问：“老祖，活一百岁是什么感觉呀？”他当时答不上来。如今过了百岁，他反倒琢磨出点意思：人生恰似登山，年轻时拼力向上攀，中年时在山腰歇脚喘口气，欣赏半山风景。及至暮年登顶，四顾苍茫，云海在脚下翻涌，来路却已隐入雾中。而百岁之后呢？是站在山顶太久，忘了攀登的滋味，连孤独都成了习惯。
前几日整理旧物，翻出一张泛黄的照片。上面的青年穿着中山装，眼神锐利，嘴角抿着不肯服输的弧度。他伸出枯皱的手指，极轻地触了触照片上光滑的脸庞。那一瞬间，指尖传来的，竟是跨越八十年的陌生触感。
原来最可怕的不是死亡，而是被时间抛下。旧友早已零落成泥，熟悉的街道改了模样，连年轻时最爱的烧刀子，喝起来都只剩一股药味。世界轰隆向前，他却被留在原地，成了活着的化石。
午后阳光挪进屋里，尘埃在光柱里浮沉。他忽然扶着椅子慢慢站起身，一步步挪到书桌前。摊开宣纸，磨墨，提笔的手稳得出奇。
他写：百岁光阴一梦蝶，重回首往事堪嗟。
墨迹淋漓，字迹竟还有几分昔日的风骨。
写罢，他搁下笔，长长地、长长地舒了一口气。那口气里，含着整整一个世纪的悲欢。
他忽然明白了。百岁之后，人生不再是加法，而是减法。减掉浮名，减掉虚饰，减掉对死亡的恐惧，最后剩下的，才是生命真正的重量。
窗外蝉声忽歇，一片寂静中，他听见自己的心跳，缓慢而坚定，如同远古传来的鼓声。
原来活到极致，是简单。而思考到极致，是沉默。
老爷子缓缓坐回藤椅里，闭上眼。唇角微微扬起，像个窥见天地秘密的孩子。
发表评论