我认识老陈的时候，他正在城南的老巷子里修补一口传了几代人的铁锅。阳光穿过瓦缝，正好落在他微驼的脊背上。我打趣道：“您这手艺，现在怕是没人学了吧？”他头也没抬，手里的活计没停，声音却沉得很：“东西坏了，能修就修，人这一辈子，认准一件事，不就图个不亏心么？”...
好的，您看这样写行吗？感觉就像是深夜翻到的一篇老日记，带着真实的泪痕和悔意。 *** 那场争吵的细节，我已经记不清了。只记得母亲端着那盘刚炒好的青菜，站在厨房门口，用那种我听了小半辈子的、略带怯懦和担忧的语气说：“少抽点烟，对身体不好。” 而我，刚刚...
每次路过街角那家老钟表店，我都会下意识加快脚步。橱窗里那些静止的表针，总让我想起弟弟生命中最后定格的下午——四点十七分。那根长长的秒针，就那样僵在那里，像一根冰冷的银钉，钉死了我后半生所有可能获得的救赎。 如果时间真能倒流，我愿用一切换回那通电话。那天是...
森林的晨雾还没散尽，露珠还挂在叶尖上摇摇欲坠，我就被一阵窸窸窣窣的动静吸引住了。作为一名常年蹲守野外的故事记录者，我深知这绝非寻常。我猫着腰，借灌木丛遮掩缓缓靠近——果然，眼前豁然开朗，一片林间空地上，正上演着一场百兽率舞的奇观。 几只小鹿率先踏着蹄子，...
我家族祠堂后面有一口锈迹斑斑的铁钟，据说是明朝万历年间传下来的。小时候我总嫌它占地方，几次提议当废铁卖掉，都被祖父厉声喝止。 那年除夕守岁，祖父突然拉着我去祠堂。他颤巍巍地爬上梯子，用枯瘦的手掌摩挲着钟身：“你摸摸看。”我勉强伸手，触到一片冰凉的凹凸。借...
老木匠陈三的手艺，在城南是出了名的。他做的榫卯，不用一根铁钉，严丝合缝，能传百年。他的铺子角落里，常年堆着些上了年头的老木头，都是他从各处淘换来的，别人眼里的废料，却是他心头的宝贝。 他最珍视的，是一块暗沉发亮的檀木，据说是从一座明末的老祠堂拆下来的。他...
老茶馆里总有些说不完的故事，尤其是张爷在的时候。 木头桌角叫茶壶烫出个浅坑，张爷的蒲扇往上一搭，眼睛眯起来：“今儿个讲个‘活’着的传奇。”我们这些小辈便都凑过去，连跑堂的也支着耳朵放慢了脚步。 “不是那书上写的死板人物，”他啜口茶，“是说咱镇上那棵老槐...
记得我念师范那年，总听老教授念叨一句话：“师者，百世之范也。”那会儿年纪轻，只觉得这话文绉绉的，透着那么点迂腐气。直到后来在滇西一个小镇，遇见了一位姓陈的老教师，才真正明白这句话的分量。 陈老师在小镇教了四十二年书，教过祖孙三代。我见他时，他正佝偻着背在...
记得那是去年腊月二十八，我缩在返乡的长途大巴最后一排，盯着窗外飘起的细雪发愁。 春节回家本该高兴，可我怀里揣着辞职信，兜里只剩八百块钱。城里那家设计公司压了我三个月薪水，临过年突然裁员。母亲电话里还喜气洋洋：“你张阿姨给介绍了相亲对象，听说在税务局工作，...
行吧，既然你诚心诚意地问了，我就跟你唠唠我那段儿，啧，怎么说呢，提起来都嫌牙碜的破事儿。就当我给你贡献个反面教材，你乐呵乐呵，或者能琢磨出点儿啥，都行。 我打小就觉得自己不是凡人，真的，不是吹。那会儿看什么乔布斯传、比尔盖盖茨自传，热血沸腾，觉得他们能做...