我认识老陈的时候，他正在城南的老巷子里修补一口传了几代人的铁锅。阳光穿过瓦缝，正好落在他微驼的脊背上。我打趣道：“您这手艺，现在怕是没人学了吧？”他头也没抬，手里的活计没停，声音却沉得很：“东西坏了，能修就修，人这一辈子，认准一件事，不就图个不亏心么？”
后来熟了些，才知道老陈的“不亏心”有多重。他年轻时迷上了复原古代甲胄，不是照着图做样子，而是非得用古法，一锤一锤地把冷铁砸成历史的温度。这路，走得就太偏了。没人理解，更没人资助。他卖了城里的房子，搬进郊区的废弃农机站，屋里堆满了各种我看不懂的皮子、铁片和线绳。
我每次去，都看见他手上缠着胶布，旧伤叠新伤。最让我震撼的，是他那双脚。因为长期站着捶打，脚底结了一层厚厚的老茧，脚踝也因受力不正而有些肿胀。我说您这真是“百舍重趼”，他愣了下，然后咧嘴一笑：“读书人就是会说，我这不就是死心眼嘛。”
他追求的“金丝软甲”复原，卡在最后一个环节——编织金线。用现代工具很容易，但他偏不。失败了上百次，材料费都压得他喘不过气。那个雨夜，我又去看他，他正对着一盏孤灯发呆，桌上是一片几近完成却再次断裂的甲片。屋里弥漫着一股难以名状的沉寂。
“算了吧，”我忍不住劝他，“有些事，尽力就够了。”
他很久没说话，最后抹了把脸，声音沙哑：“我不是在和这东西较劲，我是在跟我自己较劲。总得有人知道，老祖宗的东西，到底好在哪里，绝在哪里。我这双脚，走了这么多弯路，不是为了走到‘差不多’就停下的。”
那一刻，他眼神里的火光，比炉子里的碳还烫。
再次接到老陈电话，已是半年后。他的声音像年轻了十岁，只喊：“快来！成了！”
我冲进他那间农机站，他捧着一件泛着暗金色柔和光泽的软甲，小心翼翼地，像捧着初生的婴儿。那甲胄柔软得能卷起，金属丝线编织得密不透风，却又闪烁着动人的光芒。他演示给我看，用钝器猛击，甲胄竟只是微微一陷，分散了所有力道。
“成了……真的成了……”他反复说着，眼泪就那么顺着脸上的沟壑淌下来，滴在冰冷的甲片上。后来，这件作品被一家国家级博物馆收藏，专家们啧啧称奇，称这是“跨越时空的工匠对话”。
临走时，我看着他送我的背影，依旧微驼，脚下那双旧布鞋磨得厉害。我忽然全都明白了。所谓“百舍重趼的执着追求”，从来不是什么悲情的英雄主义，它很朴素，就是一个人认准了一条道，哪怕脚底走穿，步履蹒跚，也绝不回头的心安。老陈修的何止是甲胄，他是在这个求快的世界里，固执地为我们修一颗“慢”的匠心。
发表评论