老爷子攥着那封泛黄的信，手指在微微发抖。邮戳上的日期已经模糊得只剩半个“一九”，但信封右下角那个小小的茉莉花图案依然清晰。七十年了，他没想到还能再见到这个标记。 窗外的雨敲打着玻璃，像极了他和她在金陵女中初遇的那天。十六岁的他抱着新领的课本匆匆跑过走廊，...
老爷子一百零三岁那天，窗外蝉鸣得厉害。他靠在藤椅上，瘦削的手搭着扶手，像一截枯老的松枝。儿女们张罗的寿宴热闹，他却觉得那喧哗隔着层毛玻璃，模糊而遥远。 人活过百岁，便成了件摆设。子孙们敬他，怕他，却不再懂他。祝寿词里反复念叨着“福如东海，寿比南山”，他听...
那天下午的阳光斜斜地打在小区的长椅上，老陈正眯着眼打盹，手里攥着一把蒲扇。忽然，一个怯生生的声音打断了他的小憩。 “陈爷爷，您能告诉我，为什么蚂蚁总是排着队走路吗？” 老陈睁开眼，看见邻居家六岁的小孙女婷婷正站在他面前，手里还捏着半块饼干。他打了个哈欠...
记得那年冬天，我揣着三流大学的毕业证书，拖着半旧的行李箱站在广州天河区一栋写字楼下抬头望。玻璃幕墙刺得眼睛发酸。第七次面试失败，人事最后那句话扎在胸口：“我们需要的是经验，不是潜力。” 潜什么力？我连租房押金都是跟大学室友凑的。 住进城中村握手楼的第三...
绝境里的光 我从未想过自己会落到这步田地。 作为一名资深程序员，我习惯了与代码为伍，在虚拟世界里构建秩序。可当那架载着我前往新项目的飞机坠毁在这片茫茫雪山时，所有的逻辑和算法都失去了意义。 刺骨的寒冷是我恢复意识后的第一感受。空气中弥漫着烧焦的味道，...
昨夜又是一场烂醉。头痛得像要炸开，嗓子干得冒烟。我在床上翻了个身，摸到手机，屏幕亮起的瞬间刺痛了眼睛。十三个未接来电，全是公司打来的。完了，又错过了晨会。 洗手间的镜子里的男人让我吓了一跳。浮肿的眼袋耷拉着，胡子拉碴，衬衫领口还沾着昨夜的威士忌。这是我吗...
我们巷子口的老陈，守着一个半死不活的修表铺，少说也有三十年了。 人人都说老陈傻。这年头，谁还戴机械表？手机上看时间多方便。他的铺子又小又旧，缩在两家灯火通明的奶茶店中间，像个不合时宜的哑巴。橱窗里那些黄铜齿轮、小巧的螺丝刀、挂满墙的旧钟，在旁人看来，不过...
说真的，我这辈子都忘不了李哥那间屋子。 那是我大二暑假，揣着点自以为是的文青梦，跑到城南那片老胡同里租了个便宜单间。房东就是李哥，一个四十来岁的瘦高男人，话不多，眼神总是飘在很远的地方。他住我隔壁，更大的一间，但奇怪的是，他那屋几乎算得上家徒四壁，一床一...
老周盯着窗外那棵半枯的槐树，第三十七次盘算着要不要砍了它。 这树是他搬进这所老房子时亲手种的，如今少说也有二十年了。它春天发芽总比别处晚半个月，秋天落叶又格外积极，像极了老周自己——永远跟不上生活的节奏，却又急着退出。 桌上的茶已经凉透了，杯沿印着一圈...
老陈蹲在仓库门口，眯着眼嘬了一口烟，烟雾缭绕里，他盯着那辆崭新的厢式货车倒车入库。司机是个年轻小伙，动作麻利，但老陈的眉头却越皱越紧。 “停！”老陈忽然扬手，声音不大，却带着不容置疑的力道。 车子应声刹住，后轮离月台边缘那道已经磨得发白的黄色警戒线，还...