那天整理老屋阁楼时，我发现了它——一只被岁月啃噬得几乎散架的榫卯木匣。表面布满虫蛀的孔洞，边缘的榫头松动得快要脱落，漆面剥落得像干旱的土地。它让我想起那个词：百孔千疮。这不仅是木匣的状态，更像在形容那些被时间磨损的事物，以及我们面对残缺时，那份既渴望修复又惧怕破坏的复杂心情。
我并非专业木匠，只是对手工修复有着固执的爱好。这次，却是个实实在在的修复挑战。我仔细检查每个角落，虫蛀的痕迹比预想的更深，有些内部结构已经脆弱得像酥饼。我知道，若用力稍有不慎，就可能彻底瓦解。这不仅仅是修补，而是在和时间留下的损伤博弈。
第一步是清理与加固。我用细毛刷小心清除蛀粉和积尘，露出原本的木纹。接着，用医用针筒将特制的防虫树脂缓缓注入最深层的虫道——这是对付顽固虫蛀痕迹的关键步骤。每一个微小的孔洞都不能放过，否则未来的某天，蛀虫可能会卷土重来。
最棘手的部分是重组松散的榫卯。传统榫卯工艺讲究严丝合缝，而岁月的侵蚀却让接口产生了细微的变形。我不得不自制了少许木粉腻子，混合鱼胶进行填补，耐心地调整每个榫头的角度，不能急，不能躁。修复的核心从来不是掩盖，而是理解并尊重原有的结构，在最小干预下赋予它新的生命。
表面处理时，我放弃了重新上漆的念头。那些斑驳的漆层和磨损的边缘，本身就是故事的一部分。我只薄涂了一层天然木蜡油，让木材透出温润的光泽，而历史的痕迹——那些划痕、虫洞与变色——依然清晰可见。完美的修复不存在，真正的修复，是让残缺安稳地延续其叙事。
现在，这个木匣放在我的书桌上，里面装着儿时的邮票。它依旧百孔千疮，但不再脆弱。每一次看到它，我都觉得，或许生活也是如此：我们都是带着自己的伤痕和修复痕迹前行，而真正的手工修复精髓，从来不是追求无瑕，而是温柔地接纳那些破损之处，并用耐心与理解，让它们成为独特坚韧的一部分。
发表评论