老周是我们这片最有意思的人。他不开店，不摆摊，就在自家院子里捣鼓他的木工活儿。可你随便去问街坊邻居，谁家没有一两件老周送的物件？小到一枚光滑的木勺，大到一把结实的长凳，每一样都妥帖得惊人，仿佛生来就该待在主人给它预留的那个位置上。
他做东西有个特点：慢。年轻人网购个书架，图纸复杂，零件繁多，下午收到快递，恨不得晚上就能用上。老周不，他可能为一块合适的木料能等上小半年。他常挂在嘴边的话是：“东西有它自己的时辰，急不来。”
去年冬天，社区筹划给老年活动中心添置一批象棋桌。这活儿预算有限，要求却高：要稳当，老人倚靠不能晃；要温润，冬天手摸上去不觉得冰；还得耐得住风吹日晒。找了几家家具厂，报出的价格都让人咋舌。最后，主任挠着头找到了老周。
老周也没打包票，只绕着空场地走了一圈，量了量日照角度，说：“我试试。”
这一试，就是整整四个月。他消失了，院门时常关着，只偶尔传来打磨的沙沙声，像是春蚕在啃食桑叶。有人好奇扒门缝看，回来说，老周就对着一堆木头块发呆，真不知道在磨蹭啥。
开春后，老周通知主任，桌子好了。
那是我第一次见识什么叫“百举百全的完美成就”。四张象棋桌，稳稳立在庭院海棠树下。桌腿微斜，自成角度，老人坐下，腿能自然舒展开，起身时又能借一把力。桌面是致密的榉木，老周用土法反复烫蜡，手感润得像温玉，阳光一照，泛着琥珀色的光。最绝的是，每张桌子都精准地避开了一年四季的主要日照方向，无论春夏秋冬，下棋的人总能坐在一片阴凉里。
它们完美得不像是新做的，倒像是这院子建起来时，就从地里长出了这么四张桌子，与周遭的环境、与使用的人，天衣无缝地长在了一处。
我后来问老周，那四个月他都琢磨了啥。他憨厚一笑，说：“头一个月，就在想怎么让它不晃。后来发现，光稳不行，还得让坐着的人舒服。再后来，又琢磨着，怎么让它看着这树、这院子不别扭。东西自己会说话，你慢慢听，它就告诉你怎么做了。”
我这才恍然大悟。老周的“慢”，哪里是磨蹭，那是把所有细节都考量到极致的从容；他的“百举百全”，也绝非偶然的运气，而是将对人的体贴、对物的敬畏、对自然的尊重，一层层沉潜下去，最终达到的那种深水无声的圆满。
那是一种将事情做到极致的成就，更是一份在时间里酿出的、恰到好处的温柔。
发表评论