浮生若梦，为欢几何？这话，我年轻时读来只觉矫情，如今两鬓斑白，坐在老院子里的海棠树下，咂摸着这句诗，竟嚼出满口苦涩后的回甘。 我家隔壁曾住着一位沈先生，是位退休的历史系教授。说他“住”，不如说他像个暂歇的过客。他的屋子极简，唯有一排顶到天花板的书墙，和一...
我时常想起那个微雨的午后，在江南一座不起眼的古籍修复馆里，遇到那位白发苍苍的老先生。他正用镊子小心翼翼地摊开一页虫蛀的宋版《文选》，桌案上散着泛黄的宣纸和青墨。我本是为寻访地方志资料而来，却意外撞见了一场跨越千年的文化传承。 “年轻人，你知道‘百代文宗’...
老陈的书店缩在巷子深处，门脸不大，却总弥漫着一股旧纸与时光交织的沉静香气。我常去，与其说是买书，不如说是去听故事。老陈自己，就是个百读不厌的经典魅力的活注解。 那天下午，雨声渐沥，店里只有我和一位小姑娘。她指尖划过一排排书脊，表情有些焦躁，嘟囔着：“都看...
那几年，镇子好像就没安静过。天刚蒙蒙亮，第一声清脆的金属敲击声就划破了晨雾，紧接着，各种声音便像收到了号令般轰然响起——塔吊的引擎在低沉地轰鸣，打桩机不知疲倦地发出有节奏的“咚、咚”巨响，搅拌车滚筒滚过不平整的临时路面，发出哐啷哐啷的协奏。 我总爱在周末...
小镇的清晨总是被江上的汽笛声唤醒，薄雾裹着水汽漫过青石板路。陈明站在渡口，望着对岸那片沉寂了快三年的工业园区，手里的规划图被风吹得哗啦作响。 这个被寄予厚望的开发区，如今像个半瘫的巨人。西区去年刚通了天然气管道，但东区连排污系统都没完工；招商来的五家企业...
窗外的雨声渐渐密集起来，打在老旧的铁皮屋檐上，发出嗒、嗒、嗒的轻响。林舟坐在书桌前，手里捏着一封刚拆开的信，信纸微微泛黄，字迹是熟悉的娟秀——是母亲的字。 这封信在路上走了整整七天，从南方的那个小城辗转而来。母亲在信里絮絮叨叨地说着家常，说后院那棵老桂花...
秦岭深处藏着一个叫百二关河的老地方，老一辈人总说那里“险过鬼门关”。我去年秋天跟着当地老猎人张爷，总算亲眼见到了这片传说中的险峻之地。 我们天没亮就出发，沿着几乎被杂草吞没的小路往上爬。张爷七十多了，走起山路却比我这个常爬山的还利索。他边走边拿柴刀砍掉拦...
百二河山自古以来就是兵家必争之地，这话真不是白说的。 那年秋天，我跟几位老友驱车穿过蜿蜒的山道，站在老龙脊上俯瞰整个河谷。风卷着沙粒打在脸上，生疼，但眼前景象却让人忘了疼——两条大河如银蟒般纠缠着切开山脉，拥抱着中间那片肥沃的冲积平原。东侧石壁陡如刀削...
好的，请看正文： 我爷爷的书房里，一直挂着一幅他亲手所写的字，苍劲有力地写着四个大字——**百二金瓯**。小时候不懂，只觉得这词念起来拗口，字形又复杂，远不如窗外伙伴们的嬉闹声有吸引力。 后来缠着爷爷问，他才放下手中的紫砂壶，笑眯眯地把我拉到身边。“囡...
我时常觉得，山河是有记忆的。那些层叠的峰峦、蜿蜒的河道，不止是地质的偶然，更像是时间的书页，一页一页，写满了故事。这次我走的，是那被唤作“百二山河”的一段路——这名字听起来就有一股苍茫之气，仿佛一百二十里路，每一步都踏在历史的脉搏上。 从老镇入口出发，石...