百二河山自古以来就是兵家必争之地，这话真不是白说的。
那年秋天，我跟几位老友驱车穿过蜿蜒的山道，站在老龙脊上俯瞰整个河谷。风卷着沙粒打在脸上，生疼，但眼前景象却让人忘了疼——两条大河如银蟒般纠缠着切开山脉，拥抱着中间那片肥沃的冲积平原。东侧石壁陡如刀削，西边丘陵起伏如卧虎。怪不得清代名将左良玉曾在此叹道：“得此河山者，可控三府七县。”
同行的张老伯是本地地方志办公室的退休员，指着远处一个几乎被荒草吞没的土台说：“瞧见没？那可不是寻常土堆，是明代的烽火台遗址。”他抹了把汗，“小时候我爷爷常讲，光绪年间清军和捻军在这儿拉锯战打了整整三个月。山下那个现在种着玉米的坡地，当年每一寸土都浸过血。”
我们顺着几乎消失的石阶往下走，在杂树丛里发现半块残碑。字迹模糊了，但“镇关”“戍卫”几个字还倔强地刻在石头上。老张叹口气，说这碑是民国初年立的，那时军阀混战，谁占了百二河山，谁就掐住了粮食和漕运的脖子。“李宗仁和白崇禧都曾在此屯兵，防的就是日军从汉口沿河西进。”
我蹲下身摸了摸石碑，冰凉粗糙的触感直透指尖。忽然就明白了什么叫“战略要地”——它不是地图上一个冷冰冰的标记，而是千百年来无数人用生命去争夺、去守护的一个理由。山形水势或许十年不变，但人的故事却一层层堆积在这片土地上，像枯叶又像年轮。
下山时已是傍晚，梯田上零星亮起灯火。几个小孩追着羊从古道跑过，笑声脆生生地落进风里。或许他们不知道脚下每寸路都藏着历史的刀光剑影，但又何妨呢？这片山河守护着的，从来不只是战略意义，更是一代又一代人鲜活的家乡。
回头望去，百二河山在暮色中沉默如亘古的守护者。它见证过烽火连天，也托起了今日炊烟。所谓要地，终究是要有人去信、去守、去传承，才真正活起来。
发表评论