那件白帢青衫，还是三年前新做的。那时我刚中了举，意气风发，觉得前程似锦，便扯了最好的杭绸，请城里最有名的裁缝，做了这一身。白帢素净，青衫雅致，穿在身上，走在街上，谁不赞一声“好个清贵的读书人”？
如今，这身行头却成了我最大的讽刺。
白帢的边缘已经泛黄，洗得多了，料子也薄了，透着一股寒酸气。青衫更是褪了色，手肘处磨得几乎见了底子，细细的丝线耷拉着，诉说着主人的落魄境遇。谁能想到，曾经的风光举人，会落到这般田地？
一切皆因那场该死的党争。朝堂上的大人物们翻云覆雨，我们这些小鱼小虾，不过是池中之殃。一纸莫名其妙的牵连，我的功名被革，家产抄没。顷刻之间，我从云端跌落泥淖。
最初的那段日子，真是难熬。从前称兄道弟的朋友，见了面都绕道走，生怕沾上我的晦气。亲戚更是大门紧闭，推说不在。世态炎凉，我算是尝了个透。
人总得活下去。肩不能挑，手不能提，我唯一能做的，就是凭着肚里还剩的几点墨水，摆个摊子，替人写写家书、抄抄文书。摊子就设在城南的牌楼底下，那里人来人往。
只是这身白帢青衫，与这营生格格不入。寻常代写先生，多是布衣短打，而我这一身，太过扎眼。有人觉得我故作清高，引来不少嗤笑和奚落。“哟，这不是当年的举人老爷吗？怎么沦落到这般地步了？”诸如此类的话，早已听惯。
我也想过脱了它，换上一身粗布衣裳，或许能少些注目。但每次要脱时，又犹豫了。这似乎是我与过去那个自己唯一的联系，是我残存的最后一点体面。穿着它，我仿佛还能记得自己是谁。
生意很清淡，常常枯坐一日，也揽不到一桩活计。饿肚子的滋味，不好受。我只能把裤腰带勒了又勒，看着对面包子铺升腾的热气，默默咽口水。
直到那天，一个老妇人颤巍巍地走到我的摊前。她手里紧紧攥着一封信，信纸边缘都磨毛了。
“先生，”她声音沙哑，带着一种小心翼翼的恳求，“能……能帮我念念这信吗？我儿子寄来的，他在外面当兵，我不识字……”
我请她坐下，接过那封信。信不长，大抵是报个平安，说些军营里的琐事，末尾嘱咐母亲保重身体。我用尽量平缓温和的语调念着。
老妇人听得很仔细，浑浊的眼睛一眨不眨，听到最后，眼角渗出了泪花。她连连道谢，从怀里掏出一个小布包，层层打开，里面是几枚铜钱。
“先生，多谢你，这点钱……”
我看着她粗粝的手和那少得可怜的铜钱，心里猛地一酸。这可能是她一天的生计。我推开她的手：“举手之劳，老人家，不必了。”
她愣了一下，再次道谢，佝偻着身子走了。
我望着她的背影，半晌没动。忽然觉得，身上这件破旧的白帢青衫，似乎不再那么沉重了。它确实记录着我的落魄境遇，记录着从高处跌落的无奈与心酸。
但或许，体面从来不是靠一身衣裳来定义的。而是在于，即使身处泥泞，是否还能保持一颗干净的心。是在于，自己还能为别人做点什么，哪怕只是读一封信的小事。
风吹过，拂动我泛白的衣襟。我整了整衣衫，依旧破旧，却挺直了脊背，安静地等待着下一位需要帮助的人。
发表评论